文 | 十點君
在如今的中國文壇，有哪位活著的作家可以封神？
餘華、莫言、賈平凹、嚴歌苓、王安憶、殘雪？
十點君覺得，他們當然也是各自寫作領域中的“皇帝”，但總有一個人，會是更特殊的存在。
這個人的名字，叫阿城。
民國文學中有一個作家群體，叫做“京派”，代表人物有沈從文，沈從文又有一位學生，叫汪曾祺。
汪曾祺（左）與他的老師沈從文
汪曾祺先生在讀過阿城的代表作《棋王》之後，專門寫下一篇文章，發表在雜誌上。
文章第一句話，是：“讀了阿城的小說，我覺得，這樣的小說我寫不出來。我相信，不單是我，很多人都寫不出來。”
最後一句話是：“阿城已成為有自己獨特風格的青年作家，循此而進，精益求精，必將成為中國小說的大家。”
這是一個已經進入殿堂的文壇大家，對一個還在成長中的文壇大家，最有力的支持，最殷切的鼓勵。
三十多年過去，70歲的阿城沒有辜負汪曾祺的期待 ，如約成為文壇最當之無愧的“無冕之王 ”，進入神壇。
京派文學，乃至民國文學的脈絡，也就順著阿城的作品，理所當然的傳承下來。
同為京派作家的王朔，形容阿城是“北京這地方這幾十年養成的人精。把我跟他並列，真是高抬了我。”
莫言說他是個“想得明白也活得明白的人”。
自從1984年，阿城的第一本小說出版，35年來，他的文字一直令無數文學愛好者為之痴迷。
還是王朔，曾極其仰慕地說：“若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。”
備受推崇的阿城作品
全4冊
僅需139元（原價192元）
全網僅剩1800套，售完即止
點擊購買
關注微信公眾號“十點好物”查詢訂單、物流
然而阿城的作品總是少之又少，甚至人也不知所蹤。以避世隱居之態，最好地詮釋著“把時間浪費在美好事物上”的生活理念。
人雖不在江湖，江湖卻處處有他的傳說。
阿城真正“神”的地方在哪裡呢？
十點君先帶你看看他都會些什麼吧：
木匠。阿城是個好廚子，也是個好木匠，能修護難度極高的明式傢俱，也能打全套結婚傢俱，他最早橫越美國的旅費就是這麼賺來的。
編劇。阿城是謝晉《芙蓉鎮》、田壯壯《小城之春》《吳清源》的編劇。侯孝賢《聶隱娘》編劇也是阿城。
美術。阿城跟侯孝賢合作了好幾部電影。在《海上花》裡，他是“美術指導”。
這個美術指導都做些什麼呢？“幫侯孝賢買東西”。到各個舊貨攤，潘家園什麼的，買《海上花》年代用的煤油燈那些。得是個有什麼問題都能解決的神人。
最不可思議的是，他在美國自己組裝老爺車。
王朔說，他到店裡買本書，弄一堆零件，在他家樓下，一塊塊裝上，自個噴漆，把朔爺都看驚了：
“我親眼所見，紅色敞蓬，阿城坐在裡面端著一菸斗，跟大仙似的。這是一般人能幹的事嗎？”
阿城還教過學生鋼琴，這是旅居紐約的名作家張北海洩露出來的。
到了近些年，他又陸續出版《洛書河圖》《曇曜五窟》，橫涉文明、文物、考古、探軼。
搖身一變，又是一位鑑賞家。
縱然才華橫溢，百事精通，但最好玩的是，阿城自己，從來不覺得自己有什麼特別的。
他說自己的生活軌跡跟大部分中國人一樣：找工作，結婚，生子。這樣的經歷不超出任何中國人的想象。
大家怎麼活過，我就怎麼活過。大家怎麼活著，我也怎麼活著。有一點不同的是，我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。但這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。因此，我與大家一樣，沒有什麼不同。
左起：王朔、須蘭、阿城、陳村
他一直不願意做公眾人物，公開活動幾乎不參加，偶爾接受媒體採訪，也從來不拍照片。所以當我們想找更多阿城的素材時，真的是無從下手。
即使全世界都覺得阿城“牛”，可阿城自己不覺得自己“牛”，但往往這種人，才是真的“牛”。
正如梁文道經常掛在嘴邊的那句：“我們叫他阿老，因為我們太佩服他了。”
豆瓣、知乎上，有人專門提問，語言上能和阿城媲美的都有誰？答案是沈從文、汪曾祺、木心這群從民國漂流下來的大師。
而這樣的阿城，到底是怎麼煉成的呢？
十點君讀遍他的人生經歷，發現他的本事是在社會上、邊緣處跟各種高手過招來的。
阿城出身於知識分子家庭，父親是著名電影人鍾惦棐。八歲那年，鍾惦棐因為執著藝術信念被打倒。之後無論是在小學還是初中，阿城在學校都被邊緣化。
於是他常常在琉璃廠一呆就是一天，“琉璃廠的畫店、舊書鋪、古玩店很集中，幾乎是免費的博物館。我在那裡學了不少東西，亂七八糟看了不少書。”
阿城的許多見識就是這麼來的，玉、瓷器、字畫兒、印章......跟他那一代整天不學習鬧活動的同齡人比，文化構成就不太一樣了。
緊跟著長大就插隊去了。山西、內蒙古、雲南，一待十一年。這樣的經歷，也磨難、也造就。
一起去的，幾乎都是成分不好的孩子，有的是人尖兒，多少懂點書畫、金石、音樂，還有會電工、機械的，文史哲更是不在話下。
阿城天天和這些高人過招，不但才華猛進，還把別人的本事全學會了。所以他能造傢俱、組裝汽車，也就不奇怪了。
這些學夠了，農村的各種把式也成了他的老師。怎麼趕馬、怎麼灌麥地、怎麼收糧食，他簡直像自己要種地一樣全學會了。
直到上個世紀八十年代，阿城返城，發表小說《棋王》《樹王》《孩子王》系列，立刻震動中國文壇。一時間凡是讀書的青年人，口裡唸的都是阿城的名字。
莫言那時還在讀書，眼裡沒幾個看得起的，但是阿城把他徹底征服：
那時他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像，想象中他應該穿著長袍馬褂，手裡提著一柄麈尾，披散著頭髮，用硃砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣。
隨後阿城寫了散文《遍地風流》，奠定了他在漢語寫作屆的塔尖地位，真正做到了整個華語文學界，數風流人物，還看阿城。
聲名利祿和歡呼追捧，滾滾而來，然後呢？
阿城毫無留戀地拋下了光環，一去美國十幾年，銷聲匿跡。回國了也只是採訪、公開活動極少參加。
這也不是一般人能達到的境界，說明阿城已經超脫了入世的儒家，漸漸靠上了出世的道家。
陳數讀阿城
說到底，阿城心裡從來沒有把自己當成過作家，他稱自己“失足文學青年”。更沒想靠小說揚名立萬。
於是乎，肚裡這麼有貨，一身才華橫溢的阿城，就是不願意多寫幾本書。
馮唐說，他是太愛惜自己的羽毛了，寫不好寧願不寫。
所以阿城出手，必屬精品。
粉絲們只能捧著許多年前出版的書，一遍又一遍翻。
連《武林外傳》的編劇寧財神都吐槽過：阿城的《遍地風流》《風言風語》，我都翻得起毛邊了。
幸運的是，到了2019年，我們總算把阿城先生的這套書盼來了。
不僅增訂了萬餘字，還首次收錄了阿城的線描畫作、手繪插圖、攝影作品，極具收藏價值。
在裝幀上，這套書也是別具匠心，美得一塌糊塗。
封面用古沉香紙，朽葉、巖井灰、凝紫、巖青，樸素典雅，書衣上有精緻的燙金圖案，腰封用懷舊的橫線日記本元素，柔軟瑞典書紙，還原作家鋼筆簽名，十足經典味道。
這次的套裝，也是十點君覺得最貼近阿老文品和風骨的一版，可以說是至今為止最美的阿城作品。
即可購買
《棋王》收錄最經典的“三王”小說，書中呈現珍貴文獻、星星美展插畫、《今天》雜誌油印創作談等。
即可購買
《閒話閒說》 是關於“中國世俗與中國小說”的講談集，增訂萬字長文，作家二十年後重談這本小冊子，為了將中國文化與文明做更多的聯繫。
即可購買
《常識與通識》為出版二十週年紀念版。給讀者普及常識，打通學問邊界，講究讀雜書，貫通知識結構。
即可購買
《威尼斯日記》也是阿城先生一九九二年在意大利威尼斯遊歷的日記，作家攝影作品和手繪插畫首次呈現。可愛的文人日記體，處處閒筆，任一頁翻開都好看。
阿城手繪插畫
這四本小書，是關於小說、世俗、常識和遊歷的迷人世界。
當你閱讀這套書，就如同和阿城坐在同一張桌上，或閒談，或沉默，然而心總是平靜恬淡的，總會有不期而遇的收穫。
果然好書，就像是一杯醇茶，一壺陳酒，是讓人願意一讀再讀，反覆翻看的。
所以十點君負責地說，想要收藏阿城的作品，這一套就夠了。
無論內容還是顏值，都足以滿足你的任何期待。
並且，目前出版社只剩下1800套左右的庫存，售完即止，加印又需要漫長的等待，心動不如行動，早一秒入手，早一秒心安。
說真的，用白話文表達文字之美、三觀通透、生命智慧，到阿城這裡，不說登峰造極，基本也快絕頂了。
十點君當年第一次讀到阿城的《棋王》時，也是滿滿的驚訝和拜服，尤其是這一段，幾乎可以全文背誦，至今念念不忘：
我心裡忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠了，模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都在目瞪口呆，倒是屍橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動。一個樵夫，提了斧在野唱。忽然又彷彿見了棋呆子的母親，用一雙弱手一頁一頁地折書頁。
阿城總是能用最清淡直白的文字，講出最震撼深刻的故事，揭開最樸素實用的道理，反映最真實有趣的人生。
他有一種把什麼都變成故事的魔力，他是屬於故事世界的魔法師。
但十點君認為，讀阿城真正的意義，遠遠不止是欣賞他獨一無二的故事。
更重要的是，阿城的文字能開闊我們的眼界，讓人知道文學、藝術這些東西跟日常生活之間的關係，告訴你，文學並不是高高在上的，是可以改變你的心境，塑造你的作為，讓你的生活變得更溫柔，更有樂趣的。
阿城的書，從來不是為了教會你什麼，只是為你開了一扇窗子，擦亮一雙眼睛，讓你自己去領略紅塵世界，真正的美妙之處。
十點君希望在你讀過這套書後，如你所願，找到一種幸福的生活方式。
既問心無愧，也不負此生。
閱讀更多 十點讀書 的文章
關鍵字: 小說 餘華 2019諾貝爾文學獎
