如果問生活在上個世紀九十年代的年輕人，他們最喜愛的作家，我相信，除了王小波就是王朔。
王小波多情，王朔質樸，他們都有一種北京味兒的粗俗。不論是王小波的《黃金時代》還是王朔筆下的男主角，年輕人第一眼看到的，都是嗤之以鼻，“這些怎麼能寫出來”，然後就開始暗暗猜度作家是個什麼人物，直到回去多看幾遍之後，才暗暗的在心裡給他們豎一個大拇指。
而作為這種“流氓文學“的代表人物，王朔無論是自己還是家庭，都處在社會的聚焦下。有的人說他是撕破了一些社會上那些“極崇高的假面”，但是也有的人說他見異思遷，抓住他的感情不放，甚至有了不敢約稿的玩笑。
“我可不敢跟王朔約稿，我去了他要是強姦我怎麼辦？”
但是我們不能否認的是，在那個風化初開的九十年代，改革的春風也召喚著另一種不同文學潮流的出現，在這種意義上，王朔的作品，是那個時代的一種精神座標。他所展示的矛盾衝突，是中國傳統道德和新的西方思潮之間的矛盾，而只看到王朔看似荒誕不羈的語言的人，不是衛道士，就是讀書少。
“大院子弟”的倔與慫
王朔的父親是南京總參高級步兵學校的一個講師，母親則是校醫院軍醫，父母都是高級知識分子，王朔又是從小在北京長大的，人家可是正兒八經的大院子弟。王朔別人都覺得他是真的“慫”，從小就是乖孩子，人們都說他是大院裡正兒八經的老實孩子。當時大院裡有兩個土霸王，一個是後來和王朔合作的葉京，根據回憶，王朔當時看到葉京，就馬上拔腿就跑。
但是這個小孩子，也展現出了自己那一份與眾不同的倔強。首先還是從名字說起，王朔這個名字，其實並不是他的原名。他原名叫王巖，只是因為上小學的時候班上有一個女生也叫王巖，王朔就氣的回去自己查字典，給自己改了名字。
和文藝結緣
王朔的家庭，是正兒八經的高幹家庭。家裡有很多書，也正是得益於此，王朔小時候閒來無聊的時候，就一直翻翻看看，幾年下來，幾乎把家裡的書都看了個遍。因為淘氣，王朔小學時候也沒少寫檢查，別的孩子都苦著臉，王朔一寫就是五千字，多少年之後，他笑著說“我的寫作功底就是那時候打下的。”
特殊十年結束之後，失學少年王朔去青島當了海軍，去的時候是帶著書生的抱負去的，他的抱負很大，覺得自己最起碼也得當個海軍司令。
結果自然是事與願違，訓練了一年之後，戰友們也並沒發現王朔有什麼領導才能，平常最喜歡的就是聽王朔“侃大山”，王朔那張嘴像有一種魔力，一開口北京土話、政治俚語和各種段子就翻滾而出，戰友有時候笑得的都停不下來。
就這樣在日復一日中，王朔也忘了自己的抱負了。恢復高考也沒去考，平時也不太認真，只是聊天聊的特別多，這倒挺王朔的。 後來海軍整改，他不出意外的從船上下來，當了個倉庫衛生員。而他的處女作《等待》就寫在這個倉庫裡，後來投給了《解放軍文藝》直接發表了。王朔一看到稿費25塊大洋，眼睛都直了，當時一個月的生活費，也不過十幾塊。王朔捏著這錢，像是找到了一個致富法子。
這也為他後來辭職回家搞創作打下了基調，在那個全民看小說的文學黃金時代，詩人作家，無疑是深受大眾的歡迎。可是寫啥呢？他可寫不出那種經典的拿腔作勢。
後來他看到了鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，第一次感到了小說還能這麼寫，就是寫自己的生活中的事啊。他拍拍胸脯，自信的說道“這個我也能寫！”王朔就開始不停的寫，在那年寫出了《空中小姐》，不過是反響平平，但是也有一點點水花濺起來。
戀愛寫作兩不誤
1984年夏，王朔和馬未都等一群大院裡的夥伴，去北京舞蹈學院玩，認識了中國舞系的沈旭佳，王朔一見面就厚著臉皮的給他這位未來的老婆留了個電話，還補了一句：“要實在無聊，可以給我打電話。”
可能是美人偏愛才子，沈旭佳很快就打起了那個電話，他們之間，終於產生了愛情的火花。一年後，他便和沈旭佳合作寫了關於他們倆的戀愛生活的小說《浮出海面》，王朔寫得很過癮，但是也沒有引起什麼劇烈反響。
沒有反響，就沒有錢。那時候沈旭佳不得不經常去跳舞，跳一場才給5塊錢，而王朔則把希望全部留在自己的創作上，經常是有了上頓沒有下頓。
熬了那一段日子之後，王朔突然出名了，《一半是火焰，一半是海水》讓他聲名鵲起，成了一個有自己作品的作家。中國作協的唯一刊物《小說選刊》也在那一年，轉載了王朔的《橡皮人》，《小說選刊》的轉載，意味著王朔已經得到了，中國最權威的文學家的肯定。
沈旭佳在王朔得意的時候，對他說了這樣一句話“我真不想讓你出名，我真希望咱倆老像現在這樣。”
從那時起，沈旭佳便產生了一種危機感，王朔當然聽懂了，次年，王朔便與沈旭佳登記結婚，但是我們現在來看，其實也什麼都沒有阻擋得了。
“王朔的時代”
1988年，在那個年代，是屬於王朔的。這一年，王朔的四部小說全部改編成了電影電視劇並上映：《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪迴》和《大喘氣》。當發小葉京開車拉著王朔去看《大喘氣》的時候，對著路上紛飛的大雪，王朔得意的對著朋友說了一句，“中國電影，哥們兒現在平躺。”
更讓王朔高興的，還是他的女兒。
1988年6月6日，王朔的女兒王咪出生，這也是王朔寫《致女兒書》的對象。女兒出生，也給王朔帶來了一些現實方面的壓力。為了不委屈自己的愛女，王朔託《啄木鳥》雜誌的葛小剛聯繫了一套兩室兩廳，在電話裡，王朔霸氣地說了句：
“這套房子我頂多租一年，一年後我要還沒有自己的房子，我他媽一頭磕死！”
王朔的時代，並沒有到此為止。隨著電視劇的大熱，1990 年，由王朔策劃，鄭小龍監製的中國第一部室內電視劇《渴望》一下子就紅遍全國，王朔一看，電視劇如此賺錢，就是缺少好的本子，他便轉而從小說改成了劇本創作。
1992年，又是王朔編劇的《編輯部的故事》播出，又成了一代人的回憶。那時候，馮小剛還年輕，和王朔一起幹活的兄弟們，一個個風華正茂，而到哪兒都少不了王朔。只要人們打開電視機，原著王朔，編劇王朔，策劃王朔，滿屏幕都是王朔。曾經有一家臺灣公司打電話來，說是想打包購買他作品的海外代理權，王朔當時就開價一百萬美元，結果還覺得報少了。
他還抽空出了一盤專輯叫《玩的就是心跳》，專輯裡一共有12首歌，裡面的歌曲都是那英這些當時最紅的歌手唱的。還說自己要寫一部大作品，名字都想好了，就叫《殘酷青春》，他說最差就寫成《飄》，要是有感覺了他能寫成《紅樓夢》。
和徐靜蕾
1994年，王朔在這一年迎來了人生中接下來階段可以說比較重要的一個女人：當時正在北影表演系讀大二的徐靜蕾。王朔的人格魅力很難讓人拒絕，而上了年歲的人談戀愛，就像乾柴遇烈火，只能把自己的家庭燒的粉碎。僅僅一年後，王朔與沈旭佳離婚，
前妻帶著自己最愛的女兒王咪去了美國。他們光明正大地談起了戀愛，直到分手多年以後，他們甚至還是特別好的朋友。每當王朔談起徐靜蕾，好像逝去的青春活力都回來了一樣，他不止一次地表示“我特別喜歡這種人”。他沒有想到，自己在兩年後，也要步前妻的後塵，獨自去美國。
1997年，隨著上面開始“清除精神汙染，重建精神文明”，讓一直在大眾風評區的王朔徹底被盯上了。那時他準備拍一個電影，劇本他已經寫好了，就是改編自池莉的《一去永不回》，並打算讓徐靜蕾主演。但是在當時的運動氛圍下，他的劇本，池莉的小說在當時被認為是宣揚灰色人生觀，於是並沒有過審。
再加上之前的一系列不過審，王朔感覺自己在國內的文藝環境下再也待不下去了，而當時正好紐約出版商邀請他去出英文書，他就果斷申請了傑出人才綠卡，直接飛去了美國，準備放自己一段時間的假。走之前，他和好朋友馮小剛見了一面，說：
“咱們分開吧，他們是衝著我來的。你有機會活著，不要一起死。”
鬱悶的幾年
王朔去美國呆了半年，回來的時候， 他又拾起了筆桿子，一直寫一直寫，一直寫到字數已經超過20萬，便擱筆取名為《看上去很美》。寫完《看上去很美》，王朔覺得自己曾經的才華好像又活了過來，他從來沒這麼想把一本小說寫完，他甚至做了一個計劃，說是要出四本，甚至有的書連名字都說好了，第一本就叫《看上去很美》，第二本就叫《黑處有什麼》，他是準備一直寫到死去的，就像寫遺書一樣寫它們。
也許市場變化實在是太快，他很滿意的《看上去很美》雖然依舊高銷量，足足賣了有40萬冊，但是評價卻非常低落，王朔看到風評不太好，那個計劃也就擱淺了。
這幾年王朔都比較不順，在新世紀開始的年代，王朔更是收到了一連串的打擊，他的至親好友就想到了年紀一樣，在幾周內全部去世。“都連著死，兩禮拜死一人，還有幾個朋友”，看著自己朋友的去世，王朔像個溺水的孩子一樣，到處抓狂，連續寫了幾篇文章，在當時更是引發眾議。
我們甚至可以在之後的採訪之中，體悟到他的那種感覺。
劫後重生
非典前後，看淡生死的王朔開始寫《致女兒書》，這個老狐狸，說是寫給女兒的，又何嘗不是對自己的一種交代。他在裡面沒有傅雷那麼端著，就像個好朋友吐槽一樣，他對女兒說：
“我希望你快快樂樂過完一生，我不要你成功，我最恨這詞兒了。什麼成功，不就是掙點錢。”
也有欣慰的事情，葉京在這一年導演了一部王朔年代的最後一部電視劇《與青春有關的日子》，劇本的底本是王朔寫的《玩的就是心跳》，又糅雜了王朔比如《一半是火焰，一半是海水》等一系列作品。王朔對這個集大成的作品很滿意，也宣佈自己曾經下決心要寫的大作品《殘酷青春》擱筆了，已經拍出來了，不用再寫了。
人們都以為這只是他江郎才盡的託詞，都覺他寫不出來了。
四年之後，王朔攜帶著他的新書《我的千歲寒》再次回到了公眾的視線。對於這部作品，王朔挺滿意，
“我不愛給自己吹牛逼，但我這次真得說，寫得確實好，但是這還不是全部，我還天天進步，還能更好，氣死他們，我才四十九，我他媽還能寫得更好。”
人們一看，沒想到這麼多年過去了，這個味道，確實還是那個王朔。
也是在這一年，前女友徐靜蕾在佔座網搞了一本電子雜誌《開啦》，在當時還是個新鮮玩意，王朔又去給他的好朋友捧場了，他在那個雜誌上發表了許多文章，第一篇長文就是經典的《回憶初夜》，開頭一段就讓人們高呼，那個王朔又回來了。
“昨晚可說是我在網上第一次群交，和所有初夜一樣既混亂又興奮累得骨頭癢癢。”
越老臉皮越薄
王朔年輕的時候，天不怕地不怕，到了老年，就好像臉皮變薄了點。自己親閨女王咪結婚，在《致女兒書》裡寫的既纏綿又婉轉的他竟然沒去。人們都猜測紛紛，但是我想，誰家嫁女兒，父親都會不高興的吧，估計他只是怕控制不住自己的情緒。在女兒婚禮上，他的好友陳丹青作為他的代言人，挖苦了他一句：“他扛不住，他沒勇氣站在這兒。”
女兒結婚之後，他現在過著極其規律的生活，一個人早睡早起，越來越像他老年時剛剛養的兩隻貓。貓睡他睡，貓起他起，貓是什麼樣子，他也願意懶懶的趴在家裡，人生經歷那麼多，禁不起折騰了。
有的時候，他也會回憶年輕的時候，他說他下輩子只想做一個普通人，不像現在這樣大風大浪歷盡，只想幸福的過此一生。感情線也不想這麼複雜，也想有一段“執子之手”的佳話。他笑著“否則人間給我的記憶太不好了。”
在最後，他感慨的更多了一些悔恨，曾經有一個家，但是他卻沒有好好珍惜，現在家沒了，他只能在離自己曾經的家人很遠的地方，默默的唸叨著：
“我對不起沈旭佳，我這輩子都是沈旭佳和王咪的奴隸。”
閱讀更多 枕貓 的文章
