他是中國內地別具一格的作家，是“痞子文學”的代表人物，他語帶譏諷刻薄言辭，他就是王朔。他筆下的這種痞氣就像一面鏡子，照得出是真誠還是虛偽，是皮囊還是靈魂，是面子功夫還是內裡境界。
他說，“批評別人當然痛快了，但是你沒瞧我也自我批評。誰像我這麼自我批評啊？”
他的這面鏡子，更嚴以律己，外方的性格是時代造就的，內方的自我要求才能在時代中鮮明屹立。在筆者看來，因為臉皮薄，這位痞氣作家更敢於直面自我，懟別人的同時也在照自己。
痞子伸手，但不打笑臉人
1958年，出生在幼兒園的王朔，家庭雖然談不上是書香門第，但也算衣食無憂，住在軍區大院裡，王朔的童年不缺書，也不缺棍棒教育，“父親打我的時候，一直打到他 打不動為止”，但他的痞性並非與生俱來，幼時的鐵瓷葉京這樣說：“王朔本來就是一個好孩子。我才是壞孩子。是你們這些人太，說王朔是流氓。王朔是硬生生被逼成流氓的。”
性格就是在八十年代這個背景下形成的，你不說話，就有別人說，你說的輕飄飄軟綿綿，別人就會蓋過你的聲音。這個“北京痞子”不等別人來扒，先把自己扒了個乾淨，在鳳凰衛視他承認自己吸毒嫖娼，“都是最好的人，都比那些小知識分子要好，內心要乾淨得多、善良的多。”
這個臉皮薄的人當著媒體打了自己一巴掌，他敢於認錯，一時瘋狂卻不得不說成功的把汙點連根拔起，不留話柄。2007年，王朔大罵郭敬明三天三夜，再一次把自己推向風口浪尖，不顧輿論犀利尖銳的直指錯誤，但他也在放狠話的同時給了郭機會，“除非道歉，道歉就是好孩子”，並且在之後的採訪中，王朔也明確表示，會把他再捧回來。
像這樣激烈批評的雨點，還砸在齊白石、金庸、李敖、于丹、吳徵、韓寒、餘秋雨等人身上，他既不好意思批評熟人，也不願意批評那些沒有反擊能力的小眾人物，用他的話說“我多不好意思呀”。 王朔把語言當作武器，但沒有亂開槍，他是個臉皮薄的人。現在的他，一日三餐自己解決，不願意僱保姆，說有個陌生人在家裡，彆扭，“你還得跟人家客氣”。這位中國作家富豪榜榜上有名的“老炮兒”，面對保姆阿姨都臉皮薄。
被將一軍之下創作轉型
王朔1977年參軍，從操舵兵轉為衛生員，1980年退伍後開始從商，經商不順，1983年發現別人寫的軍旅生活他也能來，便開始寫作為生。1984年他的處女作中篇小說《空中小姐》發表，但並不出名。兩年後《一半是火焰一半是海水》一炮而紅，他也因此浮出水面，之後陸續發表作品無數。
1990年代，他的小說大量被翻拍成電影，深受觀眾喜愛。1993年他和張藝謀的作品開始受到政治壓力，1996年開始，遭受作品多次被斃，王朔發現在國內徹底待不下去，便去了美國。人怕出名豬怕壯，開始有人諷刺說他寫的東西沒有真材實料，他可以道歉，可以忍氣吞聲，可以接受網絡數十倍的還擊，但說他沒有才華不行，這一軍將不住他。
臉皮薄的王朔把創作還沒完成的《我的千歲寒》發表出來，語言相較之前有了全新的突破，給看熱鬧之人以有力還擊。在新書的媒體見面會上，一向直言不諱的王朔脾性不改，表示活動與炒作無關，“做完活動，我就得趕緊回北京，看看我家的公貓有沒跟母貓私奔。”
自嘲說自己是文壇釘子戶，不接受恭維 和表揚，只接受批評指正，希望有人和他同層次對話。不難看出，罵人說髒話的王朔也臉皮兒薄。
在《我的千歲寒》創作過程中，每天回家王朔見到門口的修車師傅覺得心煩，一天上去問“你掙多少錢？我給你三萬塊錢你能走了嗎？”馬未都在《圓桌派》爆料說其實當時他賬上只有三萬零幾百塊。並坦言這是作家幹得出來的，視金錢如糞土，另一種作家幹不出來，那都不是純粹的作家。
女兒婚禮父親未露面
1984年王朔認識了女兒王咪的母親——沈旭佳，一位舞蹈演員。初見當天兩人相聊甚歡，分別時王朔對沈旭佳說：“要實在無聊可以打電話給我。”一來二去，情投意合，熱戀期間兩人合寫了《浮出海面》，1987年王朔順理成章的娶沈旭佳為妻，1988年6月王咪出生了，這一年王朔的事業也如日中天。
這位懟天懟地的“老炮兒”有了一個最最普通的身份——父親。好景不長，王朔遇到徐靜蕾的時候，女兒6歲。徐靜蕾的登堂入室使沈旭佳忍無可忍，1996年兩人離婚，王咪13歲，沈旭佳帶著女兒遠赴美國。在女兒15歲，青春之花正在綻放的年紀，王朔寫下了《致女兒書》，字裡行間表達著這個狂傲的人最細膩柔軟的內心。
時隔多年，回想起離婚以及和女兒的分隔，王朔不禁慨嘆，“人生這場戲我演砸了”。2013年9月7日這天是寶貝女兒的大喜日子，新娘是文壇大佬的女兒，新郎是畫壇大家的兒子，好一段人間佳話。王朔對這位女婿很滿意，但作為父親他沒有出席婚禮，一時熱議。
“我剛才看見硃砂和王咪出來的時候，我知道今天王朔為什麼不來，他扛不住，我早就看出來王朔是這麼個人，可是外界偏要把王朔說成另一個人。我知道他是沒有勇氣站在這兒。”他的好友陳丹青這樣說。
或許，婚禮上讓他羞於面對的不是老友、不是賓客，而是今天穿著婚紗的女兒，十三歲被迫體會了分別、成長裡缺少父親的王咪，那個他心裡的最美新娘。
王朔說他此生有一個遺憾：“我有一個心願沒了，我希望再有一世，我當一個普通人，去當我的大堂副理去。再有一世我也不想這麼亂七八糟的，我也找一女的，執子之手，與子偕老，我得那樣過一輩子，這個我才不再來了。否則人間給我的記憶太不好了。”
回看王朔這大半輩子，出過名、罵過人、泡過妞、離過婚、當過“流氓”，飽受爭議，一語激起千層浪。但他好面子，雖然出名從不自視甚高；他真誠純樸，但時代使然他不得不言辭激烈；活到中年才明白家最寶貴，女兒就是他一生的痛。
他說，他現在喜歡吃家裡的飯，可惜家早已被自己折騰沒了，“我對不起沈旭佳，我這輩子都是沈旭佳和王咪的奴隸。“
閱讀更多 史海浪客 的文章
