來源中國軍網綜合
初入軍營，溼潤而帶著腥味的海風伴隨著火辣的日頭，讓程泉時常感到反胃。一次，程泉沿著海岸線進行三公里跑，因為意外中暑而昏昏沉沉，一跤摔倒在地。他趴在沙灘上，看著海平面上的夕陽，心底不斷湧起對家的思念，眼淚再也憋不住。休息時，他打電話告訴堂哥程曉敏，說自己正在過“人生最苦的日子”。請關注今日《解放軍報》的報道——
兩封家書
■李夢奇 段 偉
“南日島，風景好，風吹大樹倒，老鼠滿地跑，毒蟲抓不盡，日頭曬個飽……”2015年，程泉參軍入伍，來到福建南日島，這段“順口溜”讓他印象深刻。
初入軍營，溼潤而帶著腥味的海風伴隨著火辣的日頭，讓程泉時常感到反胃。一次，程泉沿著海岸線進行三公里跑，因為意外中暑而昏昏沉沉，一跤摔倒在地。他趴在沙灘上，看著海平面上的夕陽，心底不斷湧起對家的思念，眼淚再也憋不住。休息時，他打電話告訴堂哥程曉敏，說自己正在過“人生最苦的日子”。
一
當兵到部隊，是程泉做了十多年的夢。離家前，父親叔伯為他“壯行”的場景此時仍然歷歷在目。
那年夏天，眼看著家裡唯一的兒子要離鄉參軍，父親程建策百感交集，小心拿出珍藏的兩瓶酒，忙著張羅起“壯行宴”。
程家的“壯行宴”不一般。1985年參軍的伯伯程建華來了，1989年參軍的叔叔程國政來了，2007年參軍的堂哥程曉敏也來了……幾位老班長坐在一起，“壯行宴”宛如一場“班務會”。
“泉兒！”伯伯程建華舉杯，說：“今天是為你壯行，但這第一杯酒，咱們還是要敬你的大爺爺……”話畢，幾位硬漢起立側身，將酒灑在地上。
伯伯口中的大爺爺，名叫程雄。程泉儘管沒有見過他，但對他並不陌生，而且在心中對他始終保留著一份沉甸甸的情感。
這一切都源於那兩封特殊的家信。
圖為革命烈士程雄的家書。程 泉提供 圖片製作：周格格
程雄，乳名實穗，1938年加入中國共產黨，1939年到新四軍江北遊擊縱隊，後曾任副政治指導員兼黨支部書記、連長等職。
這是程雄在前線給父母寄去的一封家書。
雙親大人膝下：
在這裡大概有一個相當的時間住吧！最近的工作情形，是分著兩個方向進行，就是軍隊和民運。這當然是軍隊的工作要緊，但是民運方面雖然在軍事上看起來比較是佔次重的地位，而在這軍民合作集中一切力量，來應付這第二期抗戰對敵的反攻，以期達到抗戰勝利，達到成功的目的。所以因這許多的重要焦點，我們這批政治工作同志，每天按時分佈在各部隊授課外，餘下的時間，就是進行鄉村的民運宣傳工作，使當地的民眾能達到和我們游擊隊的切實合作。
……安慶正在圍攻中，城內火焰沖天，炮聲震地，敵之師長郝文波全師反正，而安慶在指顧之間，即可克復。兒想在今天這樣的熱烈大會，第二次其他紀念大會，就可在安慶城內舉行了。
五·五晚三時寫
烽火連三月，家書抵萬金。1943年8月，家人又盼來了程雄的來信，可他們怎麼也不會想到，這封信竟是程雄的“絕筆”——
親愛的雙親大人膝下：
兒這次為了民族，為了可愛的家鄉，為了骨肉相連的弟妹，求得生存和幸福，兒不得不來信辭別雙親大人，如果不能活著的話，雙親大人應保重玉體，撫育好弟妹。生活難度的話，可賣掉土地、房屋，把生命糊過來，到十年八年我們就好了，有飯吃、有衣穿、有房子住。現在兒就要離開大別山，走上最前線消滅敵人，保衛中華，望雙親不要悲傷掛念。兒為偉大而生，光榮而死，是我做兒子最後的心意，罪甚！罪甚！
兒 實穗跪稟
家人收到這封信3個月後，24歲的程雄便血染沙場，永遠倒在了戰場上。
二
40多年後，程泉的伯伯程建華於1985年10月光榮入伍。臨行前，家中長輩同樣為他舉行了簡短的“壯行宴”。部隊的訓練很苦，但程建華從沒打過退堂鼓。他說，他總能從那兩封家書中找到堅持下去的理由。
4年後，程建華退伍，弟弟程國政參軍。兄弟倆在站臺擁抱“換防”，弟弟囑託哥哥照顧老人，哥哥寄語弟弟精武愛軍。汽笛聲響，兩人揮手作別，再想念，只能家書報安。程泉的父親程建策因為身體原因，多次報名參軍未果。幾年後，程建華、程國政退伍回鄉，三兄弟終於團聚。
打記事起，程泉和他的堂哥們就被“軍事化管理”：父親和幾位“老班長”要求他們必須“聽招呼、守紀律”，任何時候都要“坐得端、站得直”……儘管父輩平時嚴肅少語，但程泉還是能從他們的嘆息中感受到伯伯和叔叔“兵未當夠”的壯志未酬、父親“參軍未果”的黯然神傷。因此，少年的程泉對於軍營就更加嚮往。
2007年，程泉的堂哥程曉敏到了應徵年齡。他戴上紅花，在一片鑼鼓聲中驕傲地離開家鄉。彼時的程泉還不到12歲，看到堂哥穿上軍裝時的神采奕奕，他恨不得一夜之間長大。
2015年，連續兩年報名參軍的程泉，終於通過層層篩選參軍入伍。離鄉那天，程泉大步走向車廂，胸前的紅花隨風擺動。伯伯程建華和叔叔程國政久久地站在月臺上，看著程泉漸漸遠去的背影，彷彿看到了當年的自己。
三
那天的電話裡，退伍不久的堂哥程曉敏沒有對程泉多說什麼。幾天後，程泉收到程曉敏的信，信中只寫著一句話：“天不怕，地不怕，願獻頭顱保中華。”
看到這句話的那一瞬間，程泉體內的熱血翻滾起來。這是1937年盧溝橋事變後，18歲的大爺爺程雄寫下的抗戰誓言。
時間一天一天過去，程泉漸漸適應了島上的生活，他黑了、瘦了，眼睛裡卻有了光亮。
2018年4月，大爺爺程雄的家信在電視欄目中被選讀。此時，程泉已經成為陸軍工程大學的一名新學員。“現在兒就要離開大別山，走上最前線消滅敵人，保衛中華，望雙親不要悲傷掛念。兒為偉大而生，光榮而死，是我做兒子最後的心意……”聽著節目嘉賓聲情並茂地讀著大爺爺的家信，程泉在腦海中一遍遍回想起那些曾自以為“人生最苦的日子”：南日島充滿腥味的海風、毒辣的日頭、遙遠的夕陽和漫長的海岸線……那天，程泉發現自己開始懷念南日島的時光，第一次覺得自己讀懂了大爺爺的家信。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
