最早參預奪門密謀的分別是都督張靰、武清侯石亨和太監曹吉祥，然後在太常卿許彬的指點下，找到徐有貞。
夜裡四鼓時分，石亨一夥打開宮門，放進去一千多名士兵，然後從裡面鎖上宮門。此前，徐有貞已經掌握了各個宮門的鑰匙，一切妥當之後，徐有貞把全部的鑰匙悄悄丟進一個水溝裡。
現在整個宮苑與外面完全隔絕開來，成為一個封閉的空間，可以保證不會受到內外的夾攻。在這個相對封閉的空間裡，徐有貞他們擁有的一千多名士兵是一股絕對強大的力量。
大家直奔南宮，宮門緊閉，裡面無人應聲。於是大家爬牆的爬牆，撞門的撞門，一通忙亂之後，總算把南宮的大門打開了。宮裡漆黑一片，一點微弱的燭光之下，太上皇一個人悄悄走出來，問大家：“你們想幹什麼？”
眾人伏下身子，一齊說：“請陛下登位。”
深夜裡突然闖進來這麼一大群人，讓太上皇驚愕不已，他不認識眼前這些人，問徐有貞他們是什麼人。大家上前報出自己的官階和姓名，然後士兵們抬來龍輦。士兵們放下龍輦，躲到一邊，不敢亂動，徐有貞等人把太上皇推到龍輦上，親自動手抬起龍輦，匆匆出來，以太上皇的名義叫開東華門，趕到奉天殿，從角落裡找到御座，推到大殿的正中央，請求明英宗坐上去。一切妥當之後，他們鳴響鐘鼓，百官們趕來朝賀。
病中的明景帝遠遠聽到鐘鼓之聲，立刻明白自己被人趕下了皇位，但他沒有想到是誰取代了自己，所以他問左右的侍者：“是于謙嗎？”
侍者告訴他：“不，是太上皇帝。”
明景帝說：“哥哥做，好！”
大勢已去，明景帝似乎也只能這樣說話。“擁立”二字的深刻含義，明景帝和他的哥哥明英宗二人的體會一定最為深刻。明景帝最初錯誤地認為是于謙篡位，說明當時于謙的權勢相當顯赫，而且明景帝的心中對他存在著猜疑。可惜，在如此微妙和重大的時刻，于謙竟然對石亨等人私下裡的密謀渾然不覺，政治嗅覺相當遲鈍，敗亡自然難免。
不太清楚于謙、王文等人聽到復辟消息的時候是何種心情，有沒有跟隨大家一起歡呼。因為稍有政治頭腦的人都清楚，他們的命運可能要發生重大的轉變。
這種轉變很快來到。
天亮以後，在石亨、張軏、曹吉祥、徐有貞等人擁護下，明英宗在奉天殿正式即位，首先拿下於謙、王文，其次是于謙的親信項文曜，每人打了一百杖，然後投入監獄。
于謙性格剛直，平時態度清高，做事認真，得罪了不少人。比如當初主張南遷的徐有貞、都督張軏、太監曹吉祥等人。這些人恰好又是擁立明英宗復辟的主力，于謙的命運可想而知。石亨也曾經是于謙一手提拔起來的，卻因為一些過節，對於謙又怕又恨。
在這些人的主使下，于謙與王文被定為謀逆重罪，處以極刑。王文感覺冤枉，極力要為自己辯解，于謙對自己的處境看得格外分明，坦然笑道：“何必費力氣分辯？這分明是石亨他們的主意。”
明英宗是想留下於謙的，認為于謙當初的許多處置其實對國家有功。徐有貞說：“不殺于謙，此舉為無名。”
正月二十二日，于謙、王文、舒良、王誠等六人被處決，家人免死充軍，家財入官。最初給六人的裁決是凌遲處死，明英宗說：“從輕決了，去其手足罷。”
可憐于謙，忠心為國，最終落得亡身敗家。
閱讀更多 正壇說史 的文章
