風雨同行，相約守望，歡迎收聽宸冰閱讀聯合多家出版社及作家帶來的“以閱讀溫暖陪伴”第十期特別節目。
今天要為您分享的文章選自林語堂的作品《生活的藝術》。
讀書是文明生活中人所共認的一種樂趣，極為無福享受此種樂趣的人所羨慕。
我們如把一生愛讀書的人和一生不知讀書的人比較一下，便能瞭解這一點。凡是沒有讀書癖好的人，就時間和空間而言，簡直是等於幽囚在周遭的環境裡邊。他的一生完全落於日常例行公事的圈禁中。他只有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。
但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。如若所拿的又是一部好書，他便已得到了一個和一位最善談者接觸的機會。這位善談者引領他走進另外一個國界，或另外一個時代，或向他傾吐自己胸中的不平，或和他討論一個他從來不知道的生活問題。
一本古書使讀者在心靈上和長眠已久的古人如相面對，當他讀下去時，便會想象到這位古作家是怎樣的形態和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個意見。一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾而走到另一個世界去遊覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。這種環境的變更，在心理的效果上，其實等於出門旅行。
但讀書的益處還不只這一些。讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界裡邊去。即使是一篇描寫事實的文章，躬親其事和從書中讀到事情的經過，其間也有很大的不同。因為這種事實一經描寫到書中便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領我們進到這個沉思境界的讀書，而不是單單去知道一些事實經過的讀書。 人們往往耗費許多時間去讀新聞報紙，我以為這不能算是讀書。因為一般的新聞報紙讀者，他們的目的只是要得知一些毫無深層價值的事實經過罷了。
據我的意見，宋朝蘇東坡的好友詩人黃山谷所說的話實在是一個讀書目標的最佳共式。他說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。”他的意思當然是人如讀書即會有風韻，富風味。這就是讀書的唯一目標。唯有抱著這個目標去讀書，方可稱為知道讀書之術。
一個人並不是為了要使心智進步而讀書，因為讀書之時如懷著這個念頭，讀書的一切樂趣便完全喪失了。犯這一類毛病的人必在自己的心中說，我必須讀莎士比亞，我必須讀索福克勒斯，我必須讀艾略特博士的全部著作，以便可以成為一個有學問的人。我以為這個人永遠不會成為有學問者。他必在某天的晚上出於勉強地去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，放下書時，將好像是從一個噩夢中甦醒一般。其實，他除了可說一聲已經讀過這本書之外，並未得到什麼益處。
凡是以出於勉強的態度去讀書的人，都是些不懂讀書藝術的人。這類抱著求知目標而讀書，其實等於一個參議員在發表意見之前的閱讀舊案和報告書。這是在搜尋公事上的資料，而不得謂之讀書。
因此，必須是意在為培植面目的可愛和語言的有味而讀書，照著黃山谷的說法，方可算做真正的讀書。這個所謂“面目可愛”，顯然須做異於體美的解釋。黃山谷所謂“面目可憎”者，並不是相貌的醜惡。所以世有可憎的美面，也有可愛的醜面。
我的本國朋友中，有一位頭尖如炸彈形一般，但這個人終是悅目的。西方的作家中，我從肖像中看來，相貌最可愛者當屬切斯特頓，他的鬍鬚、眼鏡、叢眉、眉間的皺紋，團聚在一起是多麼怪異可愛啊！這個形容使人覺得他的前腦中充滿著何等豐富的活潑思想，好像隨時從他異常尖銳的雙目中爆發出來。這就是黃山谷所謂“可愛的面目”，不是由花粉胭脂所妝成的面目，而是由思想力所華飾的面目。至於怎樣可以“語言有味”，全在他的書是怎樣的讀法。一個讀者如能從書中得到它的味道，他便會在談吐中顯露出來。他的談吐如有味，則他的著作中也自然會富有滋味。
因此，我以為味道乃是讀書的關鍵，而這個味道也必然因此是各有所嗜的，如人對於食物一般。最合衛生的吃食方法終是擇其所嗜而吃，方能保證其必然消化。讀書也和吃食相同。在我是美味的，也許在別人是毒藥。
一個教師絕不能強迫他的學生去讀他們所不愛好的讀物；
而做父母的，也不能強迫子女吃他們不喜歡吃的東西。
一個讀者如對於一種讀物並無胃口，則他所浪費在讀書的時間完全是虛耗的，正如袁中郎所說：“若不愜意，放置之俟他人。”
所以世上並無一個人所必須讀的書，因為我們的智力興趣是如同樹木一般的生長，如同河水一般的流向前去的。
只要有汁液，樹木必會生長；
只要泉源不涸，河水必會長流；
當它碰到石壁時，它自會轉彎；
當它流到一片可愛的低谷時，它必會暫時停留一下子；
當它流到一個深的山池時，它必會覺得滿足而停在那裡；
當它流過急湍時，它必會迅速前行。
如此，它無須用力，也無須預定目標，自能必然有一天流到海中。
世上並沒有人人必讀的書，但有必須在某一時間，必須在某一地點，必須在某種環境之中，必須在某一時代方可以讀的書。我頗以為讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運所決定。世上即使有人人必讀的書如《聖經》，但讀它必應有一定的時期。當一個人的思想和經驗尚沒有達到可讀一本名著的相當時期時，他即使勉強去讀，也必覺得其味甚劣。
........（完整版請收聽音頻）
腳不能達到的地方，眼睛可以達到，眼睛不能到的地方，精神可以飛到。以閱讀溫暖陪伴，我們明天再見。
特別提醒
1、關注“宸冰讀書”：精品好課、優質書單等你來
2、《宸冰初見》之百名作家訪談錄：為你講述書背後的人
閱讀更多 宸冰讀書 的文章
