作家之外——林語堂

作家之外——林語堂 |識人

林語堂

他是雙語作家,兩度獲諾獎提名,他的中文好到無法翻譯成英文,他的英文也好到無法翻譯成中文,他的《生活的藝術》再版40次,他是《THE MOMENT IN PEKING》的作者,中文書名由他親自譯成《京華煙雲》——因為別人實在翻譯不好。他叫林語堂,他不只是作家。

作家之外,他幽默風趣。他是第一個將humorous譯成幽默的人,或可稱其為“幽默”之父。有一次在夜總會,有一紳士以為他是商人,問他做什麼買賣,他答道:“哦,我出賣《吾國與吾民》。”

在幽默風趣的背後,卻是他認真的性格。抗戰期間,他與錢穆在成都會面,他邊吸菸卷邊聊,當時沒有菸灰缸,看著漫不在意的林語堂,錢穆提心吊膽地怕落下的菸灰損壞了主人家的地毯,然而菸捲吸去了7/10,“依然像一全菸捲安安停停地留在語堂兩指間”,林語堂有我行我素的外相,另有內心拘謹不放鬆之處,如錢穆評價說,林語堂的幽默,“尚不專在其只抽菸卷之一面,乃更有其菸灰不落之一面。

作家之外——林語堂 |識人

林語堂半身像

是的,林語堂是一個做事認真的人,這甚至體現在極細微的生活小事中。初到美國,僱不起保姆,只能自己擦皮鞋,本來只是簡簡單單地打上油擦亮就可以了,他卻去仔細觀察街頭的黑人小孩擦皮鞋,回家後把皮鞋打上油,用軟抹布像黑人小孩那樣噼噼啪啪地擦,連手勢都跟黑人小孩一模一樣,擦出來的皮鞋也一樣亮,他因此很得意。

他認真的態度,不僅體現在生活中,更體現在工作裡。他從小喜歡研究機械,於是50歲後專注於發明。當時漢字輸入繁瑣而低效,他花費10萬美元傾家蕩產,四處舉債,終於發明了明快中文打字機,三鍵一字,一分鐘50字,且簡單易用。

作家之外,他還花費了5年的時間,5年孜孜以求,改良了他的“國語羅馬字拼音法”,對現行的漢語拼音方案產生了巨大的影響。

作家之外,他的演講場場爆滿,胸中溝壑足以供他縱論古今,他仍堅持不做無準備的演講,每次演講前都要拿出半天乃至一天的時間去做準備。

……

作家之外,他碩果累累依然,他曾說“文章可幽默,做事須認真”,我想他能在不同領域取得燦爛成就的原因,大概就是這“認真”二字吧。

作家之外——林語堂 |識人

林語堂晚年醉心於科技發明


如人們常說,做得如何是水平問題,但是,是否真誠去做,卻是一個態度問題。生活中沒有僥倖,生活將以鐵一般的邏輯,粉碎任何人發自內心的背叛和疏離傾向。——林和生《猶太歌手卡夫卡》


分享到:


相關文章: