泡泡青
邹剑川
泡泡青大概是上海青的变种，上海青在湖北俗话里叫小白菜。鄂西北那里把泡泡青叫做青菜。
小白菜的叶子是浅绿色的，看上去很嫩，吃到嘴里是脆，而且发甜。而泡泡青的叶子是墨绿色的，看上去很沧桑，吃起来介于小白菜和大白菜味道之间，但绝没有大白菜的那种面，它的味道发苦发涩，有点野菜的感觉。
这种青菜，我只在湖北随州吃过、见过，在别处尚未看到。
青菜，大概是上海青、大白菜、甘蓝嫁接杂交出的一个品种，也或者是家常小白菜偶尔与野生菜授粉、杂交产出的变异，更可能是随州水土、气候下产出的独特物种，和武汉洪山菜薹类似。
随州位于长江流域与淮河流域的交界处，区域里的河流大多流向长江，但又是淮河的发源地。在传统地理学划分上，淮河、桐柏山、秦岭以南属于南方，但随州气候干燥，冬季寒冷，其地口音与武汉、襄樊都不相同，倒类似于北京普通话和陕西话的混合，有时候感觉更接近北方一些。
青菜在这种地方生活，自然是一种耐寒的植物。它的样子，有几分像用于观赏的甘蓝，叶片皱巴巴的，还有疙疙瘩瘩，这些泡泡一样的疙瘩，就是泡泡青名字的由来。它的茎和大白菜类似，但比大白菜要秀气许多，叶子上还有很多毛刺，像野菜一样有着野性。有时，真让人疑惑，这一物种如何产生的。大概是只有地处不南不北，不东不西的随州，才能长出这样的植物。
青菜要在冬天吃，才有风味，下了第一场雪，青菜的价格就跟着上扬了。80年代，雪后青菜的价格要卖到1块甚至2块一斤，和当时猪肉的价格差不读。老乡们往往会诧异地互相打趣道：“伙计，个狗的，青菜真得盘成了肉价钱喂。”尾音都拖得很长，倒类似于北京话的尾音，而且随州话是和北京话一样有卷舌音的。
但有经验的人都知道下雪后，经了霜雪的青菜，味道才是最佳。这时买上一把两把，回家洗净，弄些五花猪肉、豆腐、油豆腐、肉圆子之物，做火锅，在里面下青菜吃。那味道是涩涩的，麻麻的，苦苦的，又有一点甜甜的。而且有嚼头、有劲道，历了风雪，那味道更醇厚、浓郁。
青菜也可以小炒、清炒，但要用荤油，杂以猪油渣，若干肥肉，也可以用红辣椒、干辣椒若干，旺火速烧，清汤除去，不要勾芡上汁，取干涩之意，如肉食红烧。也可以做春卷，以薄豆皮裹之，切碎，拌干辣椒、细猪肉皮成碎丁撞，佐以若干精细瘦肉臊子。外焦内脆，为随州腊月春节席上佳品。
很多年，没吃青菜了。父亲常思念此物，每次回老家，都要弄两麻袋回来。常在报纸上读到关于泡泡青的新闻报道，于是就常想起幼时生活的那个厂，附近都是菜农、种子、蔬菜公司、食用菌公司的试验田、菜地。往往有几分地里，种着青菜，那如墨绿翡翠一样的叶子，一齐对着阳光生长，风吹过时，它们也一起微微颤动。
閱讀更多 社會經緯縱橫 的文章
