許子東教授，我見過活的。那是在查爾斯河畔，夕陽在天，白帆點點，綠草如茵。我和幾個同事剛結束和一家科技公司整個下午的談判—談判很不順利—到MIT走走。
然後就看到許教授從停在路邊的車上下來，旁邊兩位女性，應該是他的妻子和女兒。他個子高，因為在「鏘鏘三人行」中一直坐而論道，沒想到個子這麼高。他們也是走了走，拍完照之後就又走了。他肯定注意到我們這群人了。當時我想：嘿，可能他會在節目中提到這一段。
果然，不久之後他在一期「鏘鏘三人行」中提到這一段，說他帶著女兒去美國選大學，在MIT大草坪上看到一群來自大陸的同胞穿著西裝皮鞋，大煞風景雲雲。這真是「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你」。
彼此，彼此。
上面是閒話。歸入正題，這裡的「現代文學」指「1917年到1949年，也就是五四運動到新中國成立的漢語文學」，與西方文學中的「現代」、「現代性」是兩回事。可資對照的是：1900年，「夢的解析」發表，1922年喬伊斯寫了「尤利西斯」，1926年，卡夫卡寫出來「城堡」，海德格爾的「存在與時間」出版……對照是一件很有意味的事，就像讀了「秦崩」，你可能才發現秦始皇和劉邦是一代人，前者只比後者大三歲。
這本「現代文學課」是許教授在嶺南大學授課的課堂記錄，很好讀。這其中自然是有邏輯，有框架的，但我不整理了，下面按照順序抄一些我覺得有趣的觀點，間或加一點自己的點評。
李歐梵說「五四」將科學，講民，但民、科學至今沒有成功，只有進化論成功了：什麼東西都是越新越好。中國傳統的時間觀是退化論（越古越好）和循環論，五四之後整個變了。
林毓生認為，五四的一代人不是反儒教的，而恰恰是太儒教了，包括胡適、魯迅。因為用思想文化來解決社會問題，正是儒家思想的核心。所以主席反儒，說「槍桿子裡出政權」。
大部分中國現代作家的父親，都在這些作家未成年時去世了，他們的啟蒙老師大都是母親。其實金庸小說裡的男主人公也大多如此，要麼就是父母雙亡。
北大叫「京師大學堂」的時候，名聲不好，很多富二代官二代，是蔡元培改造了它。
魯迅的方向就是「五四」的方向，他的意義：一，用白話寫小說，最早卻最成功。二，啟蒙。三，批判禮教吃人。四，相信進化論。從這個意義上說，「狂人日記」也最代表五四精神。
魯迅從日本回國後，做了教育部的官員，整體抄古書，收入也不錯。一個教育部的官員抄著古書，腦子裡想著古今中國。這像卡夫卡，卡夫卡是保險公司的職員，卻寫出來「城堡」這樣可以概括整個現代官僚社會的著作。
按照魯迅的原意，「阿Q」應該叫「阿Quei」，這是羅馬音，按照現在的拼音，應該讀作「阿Gui正傳」。阿Q精神有很大的壞處，不承認失敗。不承認失敗，就沒有辦法真正地勝利。好處就是自殺率低。
編輯孫伏園在北京「晨報副刊」設了一個專欄叫「開心話」，約魯迅寫稿，他就寫了「阿Q正傳」，所以這個小說最初是用來搞笑的。
郁達夫也符合父親早逝、靠母親撫養長大的模式。郁達夫的哥哥叫鬱華，是北平的一個大法官，很有地位，後來被丁默村暗殺了—丁就是「色戒」裡梁朝偉飾演角色的原型。
以前，魯迅和郁達夫在日本很出名。郁達夫有一對招風耳。大江健三郎的母親就是覺得自己孩子的耳朵像郁達夫，所以下決心送他去東京讀書。大江後來得過諾貝爾文獎。這個故事是他自己說的。
亞里士多德說，歷史是已經發生的事，詩是寫可能發生的事。因此，詩比歷史更哲學，更能反映事物的本質。
審美，是人的心靈需求和無意識慾望的對象化。可以分為兩種：一種是「優美」，是對幼小美好東西的對象化，源於性，與延續繁殖的愛美心理有關。一種是「崇高」，是對巨大可怕的東西的對象化，來自人恐懼宣洩的慾望，其實就是求生的慾望。簡單說，就是被虐。
茅盾是最典型的中國現代作家。他也符合父親早逝的範式。他在武漢得到通知要去南昌，但是買不到票，所以錯過了八一起義。後來從武漢回上海，又在輪船上把作為黨組織經費的一筆鉅款弄丟了……
曹禺讀清華的新聞系，認識了一個校花叫鄭秀。他知道鄭秀愛演戲，就寫了一個戲劇讓她演。這個戲就是「雷雨」。那是1934年，曹禺二十四歲。
巴金公開主張，文學技巧是不需要的，最高的技巧是無技巧。他寫的是「青年抒情文體」。
文學社團要變成一個文學流派，有三個條件：一，有幾個有成就有名氣的作家。二，要有志同道合的文藝觀點。三，要有自己的陣地，也就是有一個可以穩定發表作品的地方。這不就是佛教裡講的「佛法僧」三寶嗎？
張愛玲的意義：用中國傳統小說手法寫出現代主義精神；以俗文學的方式寫純文學；批判女人的女性主義。張愛玲小說裡的母親都不怎麼樣，這種情況在中國現代文學中很少見。
沈從文早期的小說，是很多作家想不出來的故事，而他都是真的見到的。
許地山的格言：「人間一切的事，本來沒有什麼苦與樂的分別。你造作時是苦，希望時是樂。臨事是時苦，回想時是樂。」
閱讀更多 biggerlife 的文章
