當車子從嘉閔高架（建虹路出口出），駛入申虹路，到達虹橋樞紐時，張老先生知道，自己又要離開上海了。張老先生祖籍蘇州，生於上世紀30年代初期。他曾多次居住在上海，退休後的他獨居在家鄉。
1932年，父母為償還祖父虧空的鉅額資金，不得不離開家鄉外出謀生。他隨父母從江南小鎮一路向北，來到上海。從此，一家三口居住在老城廂一帶。
當時的上海，河流密集，水網密佈，河道阡陌交錯，似乎是江南水鄉的縮影。在這裡，他牙牙學語，與鄰居家的孩子打成一片，整日穿梭在豬作弄、筷竹弄、篾竹路、夢花街等一個個名字奇特的弄堂間。這裡弄堂空間狹窄，地板上鋪著的是凹凸不平的青石板，一到下雨天，地面積水嚴重，石板縫隙間佈滿青苔，弄堂兩側灰牆上黴點斑斑。
這裡商業混雜。外鹹瓜街聚集的是賣鹹魚的寧波人，花衣街是最大的棉花交易場所，麵筋弄上總能看到賣油麵筋的老阿婆，糖坊弄上有他愛吃的麥芽糖……
上海是一座移民城市。從20世紀初開始，人們從五湖四海而來，源源不斷地匯聚在此，不少人在此找工作、做學徒謀生。
為了謀生計，張老先生的父母在蘇州河兩側的滬西工業區開辦了紡織廠。江南水鄉素來以養蠶繅絲著稱，江南一帶的居民都能掌握紡織方面的技巧，他們必然會對紡織有所瞭解。
1937年淞滬戰爭爆發後，上海淪陷。為了躲避戰亂，父母帶著他和兄弟重回家鄉。
解放後，他回到上海求學。畢業後，他尊崇組織的分配，從上海到蘇北，成為一名銀行職員。從50年代起，他的兒子女兒相繼出生。妻子和孩子居住在老家，只有在每年過節時，一家人才能見上面。當時，陸路交通尚不發達，從蘇北到江南，只能乘船途經京杭大運河，到達縣城後做小船回到家中，或是步行回家。
張老先生家曾是江南一帶的大戶，加之祖父的兄弟姊妹較多，故而家中宅邸也頗多。家中住宅的大門開在中軸線上，迎面正房為大廳，後面院內建造的是二層樓房。這些房屋的結構多為穿鬥式木結構，不用梁，外圍砌較薄的空鬥牆或抹灰強，牆面被粉刷成了白色。室內的地板是鋪石板，房屋外部的木結構用褐、黑、墨綠等顏色，與白牆、黑瓦相映，色調雅素明淨，與周圍的水流、小橋結合起來，頗有些“小橋、流水、人家”的古樸風情。
原以為，離開上海後，他再也不會回去。
上世紀70年代後期，他辭去了銀行的職位，被聘為上海某事業單位某部門的部長。在福利分房的大背景下，再加上“文革”後期大批知青返鄉，住房緊張成為了嚴重的社會問題，當時人均的居住面積也只有4.5平方米。
他分到的房子很小，每層8戶。樓層中間有一條長長的走廊，南北兩側的房間一間間依次排開。每個房間大約20平的面積，衛生間和廚房共用，一家六口（自己和老伴，兩個兒子、兩個女兒）無法居住在一起。他將老伴接到上海，大兒子也剛巧在上海工作，其他的孩子也多已成年，小兒子在家鄉當起了紡織學徒工，女兒們還在外上學。
老人的孫子是由老兩口帶大的。他們住的房子都是一層樓4戶，沒有太多的人性化。不過，整棟樓都是張老的同事，平日裡常聚在一起聊天、下棋等，連他們的老伴兒也常在一起打麻將、嘮嗑兒，相約著去買菜。樓上樓下的鄰居們年齡相仿，孫子們年紀也差不多，每天晚上孩子們都會在院子裡玩，社區氛圍濃厚。
90年代初，張老退休了，他和老伴回到了老家。大兒子一家依舊居住在上海。
1998年的房改是樓市的轉折點，商品房時代正式來臨。國務院頒發了《國務院關於進一步深化城鎮住房制度改革加快住房建設的通知》，預示著中央將在全國範圍內推行住房分配貨幣化制度。2000年，老張的大兒子購買了一套三房兩廳戶型，當時的價格也只有500元/平。房子120平，沒有電梯，大兒子特地為父母留出了一個房間，一有空就將父母接到上海的家中。與此同時，在大兒子的鼓動下，剛開始創業的小兒子和女兒們先後在上海購置了房產。
時代在進步，社會在發展。買房已成為一種生活方式。似乎每個家庭的生活都圍繞著房子展開。生活在這裡的人們已熱衷於買房、攢錢、置換房產。然而房價已一去不復返，再也不是曾經的500元/平。
物是人非，隨著年紀的增加，張老先生臉上佈滿了皺紋，也出現了“老年斑”，他去上海的次數也逐漸減少了。每年節假日，孫子會接他到上海的家中休息幾天。節假日過後，為了不影響孩子們的工作，他要求孩子們送他到虹橋汽車站，自己乘車回家。
這些年，大兒子退休了，也倒清閒；小兒子事業有成，成為了小鎮上遠近聞名的紡織業商人；女兒們家庭幸福，也到了含飴弄孫的年紀；孩子們都接他到家中生活，他都拒絕了。他習慣了江南悠閒的生活。早晨，踏著朝陽步行道小鎮的茶館裡，品上一杯茶，聽聽鄉里的趣聞軼事；中午和老夥伴們吃上一頓飯，偶爾也會去孩子們的家中吃飯。對他而言，每月的退休金足夠自己花費的了。
張老先生依舊居住在家鄉的房子裡。為了防止下雨天家中漏水，房子屋頂上的瓦片被加固了；每隔一段時間，房子的外牆都被刷上了層層新漆，就怕江南一帶天氣潮溼，外牆長滿青苔。屋內的地面重新鋪上了水泥，電路被重新排布。
修葺過的房子漸漸失去了歷史的痕跡。但它們的灰色外觀，木門，窗戶上的冰裂紋等，都透露了曾經的歲月風情。在老虎木窗裡，星星點點地透出了一抹橘黃色的燈光。
江南的老房子與老城廂的房子差別不大。年紀越大，越容易回憶往事。張老先生常搬著小凳子，坐在自家房子門前，腦海中回憶著曾在老城廂待過的歲月。下午4-5:00，放學的孩子們，下班的男男女女，趁機推銷物品的小販們紛紛湧向弄堂，原本寂靜的弄堂一下子喧囂起來。在不遠處，一縷縷炊煙漸漸消失在弄堂的盡頭。
閱讀更多 上海房產薈 的文章
