抑鬱症是一種病
七年前，一個叫走飯的大四女生，發送了人生最後一條微博：我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。
輕描淡寫幾個字，在無數同病相憐的人心裡刻下了抹不去的痕跡。
從2012到2019，每天都有大量訪客來這裡，把它當作一個樹洞，訴說自己的隱痛，留言的數量，竟然超過了100萬條。
這些來訪的人，大多都受到抑鬱的困擾。
他們難道沒有親人和朋友可以訴說嗎？為什麼非要把自己的痛苦，講給這個永遠無法回應的博主？
這是一件令人深思的事，對於抑鬱症患者來說，他們需要愛，更需要理解。而缺乏理解的愛，於事無補。
書單君今天給大家推薦的這本書，堪稱是抑鬱症患者內心世界和生活的真實解剖：《我在精神病院抗抑鬱》。
作者叫左燈，90後女生，從事傳媒行業，因為得了這個病，沒辦法工作，經歷了確診和自殺未遂，被送進精神病院治療。
這本書就是左燈在精神病院的治療實錄。
書單君讀完後的第一個感受是慚愧。曾幾何時，因為對抑鬱症不瞭解，覺得它根本不算病，抑鬱症患者之所以痛苦，不過是因為意志力薄弱，或者想得太多。
錯了，大錯特錯。
抑鬱症患者之所以痛苦，不是想太多，是因為他們生病了。抑鬱症最可怕的，是不可控的機體機能退化，以及不可控的思維認知的改變。
2017年9月，左燈沒來由地對一切事物喪失興趣，包括她熱愛的音樂、電影、書籍。起初，她以為是天氣變化引發的倦怠，沒有太在意。
直到有一天，左燈的身體機能開始明顯退化。
胸痛和頭痛，開始侵襲，嚴重的時候，她只能不斷地自捶胸口；左燈的記憶力明顯減退，行動力變慢，打翻水杯，打翻飯碗；還有的時候，她會莫名其妙地湧出眼淚，卻不知道自己在哭什麼。
左燈變得非常容易疲憊。一開始，她晚上10點睡，後來晚上8點睡，再後來，她下班回家7點就能入睡。
即使睡這麼久，她仍然覺得累，每天都感到身體被掏空，像被人暴打了一頓。
再到後來，左燈每說一句話，就感覺自己要耗費掉一輩子的力氣，身上的能量，彷彿完全被榨乾。
有一句流傳甚廣的話，可以揭示抑鬱症的特點：抑鬱症的反面不是“快樂”，而是“活力”。
用左燈的話說，抑鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥沼中淪為絕望的囚奴。
每天早上一睜眼，左燈便不自覺地，陷入對意義的詰問。
你睜眼的意義是什麼？
你起床的意義是什麼？
你穿衣服的意義是什麼？
這種強迫性的質問，可以一直持續到她晚上躺在床上，跳出最後一問：你閉眼的意義是什麼？
重度抑鬱症患者，會產生自殺傾向。
事後，有人問左燈，你自殺的時候，到底是怎麼想的？
左燈說，我不知道，我被操控了。
從一顆一顆剝出藥片，聚合在手掌，一口吃進嘴裡，到最後喉頭滾動吞嚥下去。這樣一氣呵成的動作，是有人在“指揮”她。
冥冥中，有一個聲音在對她說：吃下去，吃下去你就自由了！
抑鬱症患者一點都不軟弱，恰恰相反，他們很勇敢。普通人最基本的生存本能，是他們拼死捍衛的夢想。
在住院前的兩個月，左燈一邊工作，一邊苦熬著跟死神搏鬥。
她咬緊牙關熬過生不如死的早上，熬過痛苦的中午，直到迎來症狀減輕、相對美好的晚上。
當每一個黑暗的白天到來時，左燈都告訴自己：活到晚上，至少活到晚上，活到晚上，一切都好了。
乖乖吃藥吧
如果對抑鬱症沒有足夠的認識，那就乾脆收起不痛不癢的鼓勵，因為你不恰當的安慰，很可能會加重患者的病情。
左燈說，抑鬱症帶給我的傷害，一方面來自它本身，另一方面，切切實實地來自我真心誠意的朋友們。
有一年，左燈過生日，精神病院的病友們為她舉辦了生日宴，她最好的朋友也趕過來探望。
宴會結束後，朋友輕輕地對左燈說：
你沒發現你現在已經在融入他們了嗎？你跟他們走得太近了。
左燈沉默。
朋友繼續說：
你總要重新融入社會，你看看你，你給你媽媽帶來多大負擔啊。
聽到這句話，左燈跪倒在椅子上，哽咽地說，我也想繼續工作啊，我也不想給家裡人帶來負擔啊。
另一位朋友給左燈拿來紙巾，那個指責她的朋友，卻變本加厲地說，你別管她，讓她哭！
這時，左燈的最後一根神經“啪啦”一聲斷裂，崩潰痛哭。
還有一次，北京的好友給左燈打電話，一上來就催她趕緊出院，別跟那些神經病呆在一起。
在左燈看來，朋友嘴裡的“神經病”，是最能理解自己的人，也是一同並肩作戰的病友。
北京的好友繼續說，“我們”正常人不能待在裡面。
左燈回，是“你們”正常人不能待在裡面。
好友頑固地糾正，是“我們”正常人！
好友非常惱火，語氣生硬地在電話裡質問道：我不懂你，你是不是在逃避什麼？
左燈說，你覺得我在逃避什麼？
朋友回答，是現實。要工作，要面對，要承擔壓力，你就想往那兒一躺，來逃避這一切。
事實上，左燈為了維持工作，曾痛不欲生地在工作崗位上堅持了兩個月。直到因抑鬱症自殺，才被父親強制命令辭職。
掛掉電話後，左燈陷入了崩潰狀態。
她放聲尖叫，發了瘋似的以頭搶地，毆打床鋪，哪兒硬就往哪兒撞。
周圍的病友們，紛紛來阻止她，撫慰她。但左燈一個字也聽不進去，那一刻，她的本能就是求死。
第二天，恢復平靜後，左燈覺得羞愧，感到丟臉。當狀態好時，你就完全無法理解昨天為什麼一心求死。
這件事後，左燈開始重新審視她跟朋友們的關係。
每當朋友們真心誠意地說著“堅強些”“振作起來”時，左燈都會在心裡確認一點：這場戰鬥，註定要我一個人孤軍奮戰了。
在左燈看來，抑鬱症不發作的時候，你會覺得它就是個雞毛蒜皮的小事，但一旦發作，你就會發現自己所有的力量和堅持都無濟於事，它隨便對你勾勾手指，你就會立即繳械投降，跪下向它頂禮膜拜。
當抑鬱症嚴重到一定程度，任何自我調節都是畫餅充飢，這跟意志是否堅定，心態是否積極，沒有半毛錢關係。
因此，當你用所謂的“正能量”去勸慰患者時，在他們看來，都是站著說話不腰疼的廢話。這個時候，還不如貼心地說一句：“你乖乖吃藥吧”。
請敲我的門
在《我在精神病院抗抑鬱》這本書裡，除了抑鬱病患者觸目驚心的自剖，更多的是用平和的筆觸，將人與人之間的那種溫情脈脈，呈現到讀者面前。
這在某種程度上，顛覆了普通人對抑鬱症患者的成見。
左燈說，可能很多人覺得，抑鬱症患者難以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
作者自己何嘗不是如此，她在逐漸康復後，將自己在精神病院抗抑鬱的經歷寫成書，目的就是為了改變大眾對抑鬱症的誤解。
她只想讓大家看看，一個真正的抑鬱症患者，是怎麼一路跌宕地活下來的。讓大家瞭解，這個群體，是怎樣為了生命在堅強不屈的拼搏。
有一款獨立遊戲，名叫《請敲我的門》。
他的作者Michael Levall，也是一名抑鬱症患者。
在深陷抑鬱時，他一度想過自殺，但最終在同伴的幫助下挺了過來。於是，他決定將自己的經歷轉化成一款遊戲，讓人們瞭解抑鬱症患者的世界。
在遊戲中，玩家通過控制一個抑鬱症患者的衣食住行，來進行治療。比如早上七點半之前要出門，晚上九點之前得上床睡覺等。
有位知乎網友，因為好奇，進行了反向操作，讓遊戲裡的角色，每天通宵玩遊戲，早上上班遲到，每天不刷牙也不洗臉。
慢慢地，遊戲角色的行為開始改變：反常，在單位認錯自己的杯子，在家裡洗碗時常常打碎盤子，吃一種不知名的鎮定劑，任由垃圾堆滿廚房，懶得去上班……
很快，遊戲中的這個抑鬱患者就收到了單位的辭退通知。
這時，背景音樂變得極度壓抑，該角色進入崩潰，玩家只能選擇操作他走進浴室，吃下一整瓶安眠藥，然後將浴缸放滿水，躺了進去。
因玩家操作不當，角色選擇了自殺。
自殺後，畫面變成黑屏。數分鐘過去，突然響起一陣劇烈的敲門聲，一個人走進來，拔掉浴缸塞子，水流了出來。
緊接著聽見的，是一個男人被水嗆到後的咳嗽聲。
遊戲裡的抑鬱症患者得救了。
最後，黑屏上出現一行字：一切都可以挽回，你只是需要做出一些嘗試。
這個結局跟遊戲名稱相呼應：請敲我的門。
“請敲我的門”，這是千千萬個抑鬱症患者，發自內心的呼喊。
其實，當他們病得無法自拔時，來自身邊親人朋友的一句撫慰和理解，或許就能夠拯救他們逃出鬼門關。
左燈在精神病院抑鬱症發作時，理智崩壞，咬著牙艱難地吐字：爸……爸，放……我……走……吧……
她的父親，忍住眼淚，在一旁寬慰道，加油，熬一熬，過去就好了！
左燈平靜後，問道，你是不是很後悔生了我？
父親斬釘截鐵地說：
不後悔。永遠都不會後悔。二十多年，你從來沒讓家裡人擔心過，也沒麻煩過家裡人一點。你會得這個病，就是因為你實在太乖了。
聽了父親的話，左燈淚如泉湧，自責地說：
對不起！對不起！我從小到大，做的一切努力，都是為了讓你和媽媽能開心一點。我希望自己功成名就，至少能帶給你們一點安慰，哪怕一點也好，可我現在卻在這裡！我不該得這種病的！都怪我……
父親心疼地說，我不需要你功成名就，不需要你出類拔萃，你什麼都不用做，你就做我的女兒！
這件事後，左燈的抑鬱症大大好轉。
她說，抑鬱症患者能披荊斬棘地活下來，真的是一種堅強。而更堅強的，是無論如何，誓死也要留住他們的朋友和親人。
據世界衛生組織公佈的一份數據顯示，抑鬱症導致的自殺行為，是15歲至29歲人群死亡的第二大原因。而中國抑鬱症患者數量，約佔全國人口的4.2%。
這個比例，其實並不算低。
也許就在你的身邊，就有親人、朋友、同事正在對抗抑鬱。
如果有一天你知道了他們的病情，不要給他們貼上這樣那樣的標籤，請永遠記得，他們都是溫暖善良的人，他們只是生病了。
在求醫問藥之外，他們更需要來自親人朋友的理解和守護。
如果可以，請敲開他們的心門，讓他們知道，這是一個溫暖的、值得留戀的世界。
閱讀更多 書單 的文章
