序言：

餘秋雨是這樣評價“八大山人”的：“八大的畫裡有令天地為之一寒的“白眼”。”

確實，當你去博物館參觀八大山人的畫作時，每一隻動物都會以“翻白眼”來表示對你的“不屑”。置身那處，四壁撲面而來齊刷刷的“白眼”攻擊，令人忍俊不禁。其實在這些“詭異”的動物背後，埋著八大山人深沉的孤獨，藏著他對朝廷的鄙夷。

一：八大山人是誰？

八大山人，到底是幾個人？在初讀“八大山人”這個名字時，往往會有這樣的疑問。

《倚天屠龍記》中有個“崑崙三聖”角色，未出場時，所有人都認為這是三個人，但一出場，驚呆，原來只有“何足道”一個人，至於為何取名“三聖”，據說因為“三聖”暗指自己是“團隊作業”，聽起來顯得比較厲害。

你一定意會了，西奇妹想說：“八大山人”也只有一個人，他叫——朱耷。

▲八大山人好友黃安平所畫的《個山小像》。

朱耷（1626年—約1705年），江西南昌人。字刃庵，號八大山人、雪個、個山、人屋、道朗等。明末清初畫家，中國畫一代宗師。朱耷是清初畫壇“四僧”中的首席僧，另三席分別是石濤、髡殘和弘仁。

二：朱耷往事：

1.少年得志：

其實朱耷原本也不叫“朱耷”，他叫“朱由桵”，如果看過西奇妹《明朝王爺們的名字湊在一起，是一張元素週期表？》一文的，就會知道這個名字非常有辨識度。沒錯，朱耷是正正宗宗的明朝皇室。他是明太祖朱元璋第十七子朱權的第九世孫。朱權彼時受封“寧王”，專鎮一方，我們熟悉的朵顏三衛即有一部分在他麾下。

▲八大山人筆下的動物，向你發送一波翻白眼攻擊。

▲這眼神，也是醉了。

含著金湯匙出生的小朱也確實不負眾望，是那種“別人家的孩子”。他八歲能吟詩，十一歲提筆就能畫青山綠水，米芾小楷也寫的極好。十六歲時，天才少年小朱已然不滿足這種“自娛自樂”了，他迫切地想要參加科舉，想要以自己的滿腔熱血來報效國家。可朱家大家長朱元璋朱老闆說了：“我們明朝皇室的兒女，不許參加科舉服務別人！只能別人服務我們！”

無奈之下，小朱只得改名“朱耷”，偷偷參加考試。“耷”字，上下拆開就是“大”和“耳”，給我們的印象是肥頭大耳，似乎“福氣”很不錯。確實，改名後的小朱同學，一舉考中秀才。

2.顛沛流離：

正當他想繼續在科舉的路上全速前進時，一場變故來臨。小朱同學考中後的第二年（1644年），也就是崇禎十七年，那黑暗的一年發生了太多的事。李自成打進了皇城、崇禎皇帝在萬歲山上自縊身亡、清軍入關。是的，明朝滅亡了，而朱耷的“福氣”，似乎也至此用盡了。

1644年，朱耷從一位擁有尊貴身份的“皇族後裔”，變為最低等的“前朝餘孽”，隱姓埋名，四處流浪。國破家亡的同時，父親也在那一年去世，而承受這滅頂之災的朱耷，還只是個19歲的少年。他的內心，隨著一系列的變故，變得極度憂鬱、悲憤。不僅如此，5年後朱耷的髮妻亡故，他只得奉母帶弟“出家”。

剛開始，他到了距離老家南昌不遠的奉新縣耕香寺，剃髮為僧，自此改名雪個。二十四歲時，更號個山和個山驢。順治十年（1653年），朱耷二十八歲時，又迎母至新建縣洪崖寺，在耕庵老人處受戒稱宗師，住山講經。

▲八大山人筆下的動物，向你發送一波翻白眼攻擊。

可以說在青春最好的幾年中，朱耷過得並不如意。他的生活很清貧，據說常常蓬頭垢面，流連酒肆。每次都喝的不多，但每次都大醉。醉時也是朱耷最“幸福”的時刻，醉酒時他喜歡揮毫，一揮總要十多幅，隨手送給過路的山僧、貧士、屠夫、孤兒。在這個期間，他的精神狀況也很糟糕，痛定思痛後，他選擇“自我救贖”，他背過身去，畫些“詭異”的畫。