《她从海上来》剧照
张爱玲小说中的葛薇龙、范柳原、白流苏不能主宰自己的命运，事实上，几乎所有她作品中的男女主人公都不能理直气壮成为自己命运的主人。
张爱玲对她笔下的人物，没有同情，只有哀矜。
张爱玲手绘自己小说人物图
她说：“因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜，眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样都不行了，因为整个人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不坏，只是没出息，不干净。不愉快。我书里多的是这种人，因为他们最能代表社会风气。”
张爱玲赋予其作品的整个氛围的苍凉，浮华，落寞。并不是一种彻底意义上的腐朽，她往往运用参差对照的写法，竭尽铺成、华美、排场。
因而能够化腐朽为传奇。
她在《自己的文章》里说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
张爱玲认为壮烈是一种力，而苍凉则是一种启示。她所要表现的就是“人生苍凉的情义”。运用参差对照的手法来表现。她又深受我国传奇文学的影响。她认为《红楼梦》、《金瓶梅》在她是一切的源泉。同时她又熟读《海上花列传》、《醒世姻缘》、《老残游记》等晚清小说。因而她笔下的故事通俗、传奇。
她说:“我对通俗小说有一种难言的爱好——如果说太浅薄，不够深入，浮雕也一样是艺术呀！”
所以她的故事里从闺阁衣裳到雕梁画柱，无不呈现出一副缤纷天地。她描摹世界和她自己本身，是活生生地，带有传奇性质的。
《金锁记》中曹七巧因为出身卑微，导致婚姻悲剧。使她得不到爱与尊重。在叔伯姑嫂的勾心斗角中受尽凌辱践踏。因而一旦有机会自己主宰渴慕已久的财富，便变得疯狂而不可理喻。
“三十年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子、女儿恨毒了她。她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂向上推，一直到腋下。她自己也不能相信她年青时候有过滚圆的胳膊。
情爱上的欠缺使她自己骨瘦如柴，另一方面她又诡秘的断送了女儿长安和儿子长白的幸福。“使她们一阶一阶走入没有光的所在”。
即使如此心狠，曹七巧的生命依然是苍凉而哀伤的。
“季泽走了……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那！七巧扶着头站着倏地调转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里在看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无尽的痛苦，单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了，为了要按捺自己，她迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了。”……
然而，就是这微乎其微，苟且的对小叔子的爱她也因为害怕他算计她的钱而抓不住，她的生命失重，空洞，阴惨，令人憎恶，毫无温情可言。
傅雷说：“《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”
她在《金锁记》中叙事的老辣，怪异，苍凉可谓登峰造极。
纵观张爱玲的作品，无论散文，还是小说。无论是绚烂之极。亦或归为平静。笔锋流转之间，总是潜藏无限机趣和苍凉。
在时间的无涯的荒野上，作为一代传奇作家，她已在红尘中飘然远去。而她的作品，无论被颂扬或被批判，都吸引着千万人痴迷的眼光和心意。
五十年前的月亮已经沉下去了。古代至今的夜里，依然有无数美丽苍凉的故事在时空中流传——不说也罢。
（全文完）
1997年3月30日-31日
初稿于西北师范大学
2019年6-7月修改于
安宁北岸公馆
作者门田：天蝎座女子，喜欢阅读、观影、旅行。洞见世界，记录日常，忠于自己。
閱讀更多 門田S 的文章
