張愛玲的《半生緣》中，曼楨被姐姐曼璐、姐夫祝鴻才合謀陷害，被關在祝家近一年，直到在醫院生了孩子後逃走，這段經歷，張愛玲用筆很剋制，但讀者仍然能讀到深濃的悲哀和蒼涼感。稍微瞭解作者生平的人，恐怕都會聯想到張愛玲本人的類似經歷。
張愛玲從聖瑪麗亞女中畢業後，為了她留學的事，母親黃逸梵特意回到上海，同張志沂談判，可事對方避而不見，不得已，張愛玲便自己向父親提出要去英國留學，遭到了拒絕。為了這件事，後母孫用蕃也發表了一番諷刺，大意是黃逸梵不是張家的人了，倒還想管張家的事。
事實上，張愛玲出國留學，是張志沂和黃逸梵離婚時就說好的事。張志沂和後妻抽大煙，開銷大，連對兒子張子靜的教育都完全不放在心上，何況花巨鈔送張愛玲出洋留學？
張愛玲
後來發生了滬戰，張愛玲的母親和舅舅都住在租界的旅館中，因為房間夠用，為了避免浪費，黃逸梵就要張愛玲也過去住。
張愛玲將此事同她父親講過後就去旅館，跟母親、舅舅、表姐妹們呆了兩個禮拜。回家後，後母孫用蕃指責她不向自己報告就住在外面，爭執中打了張愛玲一巴掌，並反誣她打長輩。
張志沂不分青紅皂白，毒打了張愛玲，並把她關在一間不用的房間裡。從秋到次年春節前，長達幾個月之久，其間張愛玲還患了痢疾，卻只得到孫用蕃的一盒清涼油。
若非帶她的何干的幫忙，張愛玲很可能就此喪命。張志沂後來害怕了，趁著孫用蕃不在，自己去給張愛玲打針治病。
張愛玲後來逃出了這個家，投奔母親黃逸梵，從此沒有再踏進這個家門。
黃逸梵
張愛玲家當時住的房子，是張家的祖產，但屬於她的二伯父。孫用蕃嫁給張志沂後，一定要從他們原來住的地方搬過來，哪怕出很多租金也不在乎。原因也很簡單，因為張志沂跟黃逸梵離婚後還跟前小舅子黃定柱住得很近，對於孫用蕃來講，這是一種刺激。
孫用蕃晚年接受採訪時聲稱問心無愧，笑言如果時她的一巴掌打出了一位著名作家，倒也值得。這樣的態度，實在令人匪夷所思。
後母的一巴掌，讓親爹毒打親女兒，並把她關上幾個月，這種事，放在任何人身上，都不可能輕易諒解。張愛玲後來在文章裡寫到這件事，不管用筆如何剋制，讀者都能感受到她內心的震動。她在《半生緣》中寫曼楨被關在祝家時的心境，也會讓瞭解她經歷的讀者聯想到這段往事。
《半生緣》劇照 曼璐 曼楨
我們熟悉的民國女作家中，遭遇囚禁的人似乎不是孤例。原因各不相同，結果卻是一樣。比如張愛玲不願意與之相提並論的白薇，比如在張愛玲因太平洋戰爭離開香港時因病去世葬在淺水灣的蕭紅，她們都曾被各自的家庭囚禁過，也都逃離了家庭，最後成為作家，靠一支筆謀生、謀愛。
白薇是被婆婆和丈夫家暴後被囚，她逃離婆家後，父親還要捉她回去，就為了讓自己的臉面好看。她的母親一手製造了白薇的不幸婚姻，卻在這期間缺位、失聲——當然，那個時候的女性，在家庭中的地位低，不能完全怪她。
白薇
蕭紅的母親早就去世了。蕭紅被囚禁後逃離家庭，父親從此不認她，此後她基本上是在社會上流浪，命運多舛，幾無懸念。
蕭紅
總而言之，舊時代的女性命運，如張愛玲在多篇小說中寫到的那樣，與她們的父親、丈夫有很大的關係。
張愛玲比另外幾位女作家幸運的是，她有一位開明睿智、性格獨立的母親。
張愛玲逃離家庭後，在母親的支持下補習英文，包括倫敦大學，後因戰爭，轉而赴香港大學唸書。黃逸梵對張愛玲一生的影響極其深遠，特別在對她的教育上，付出了很多。可以說，張愛玲最大的幸運，是擁有黃逸梵這樣一位不同凡響的母親。
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
