某高校的學生們正在教室裡上課。 （ICphoto/圖）
我走上講臺和這位老師聊天，問他為什麼要點名，他終於抬起頭看著我，笑：“這部電影我很喜歡，希望更多人一起分享。”
（相關報道《淘汰大學通識“水課”》首發於2019年11月14日《南方週末》）
後來，我還聽過這位老師的專業課。風格大相徑庭，這時候的他喜歡抬起頭，喜歡與學生對視，講一部電影講到激動時，眼裡會有光。
這一源於古希臘教育思想的教育理念，到了中國的高校，可能沒有得到真正的實踐。
最開始要寫“水課”，我並沒有聚焦在通識課。畢竟專業課“水”的也不在少數。後來梳理了多所高校停課的數據，發現被叫停的通識“水課”確實比專業課要多不少。
對通識“水課”的觀察持續了將近半年，有事沒事就混跡於一些北京高校旁聽傳說中的“水課”。
一天晚上，在一個可容納三百人的大教室裡，寥寥坐著不到三十人——身旁的學生說，選這門課的應該有兩百多人。老師上課不點名,就放電影，有時點評幾句，最後論文結課。因此學生們都喜歡選這門“影片賞析”的課來混學分。
上課鈴響後，這位留著齊肩長髮、戴著黑框粗邊眼鏡的老師走上了講臺。戲劇化的是，他開口的第一句話竟然是：“今天點個名吧。”
臺下頓時一陣唏噓。
坐我這一排的學生都在桌下飛速按著手機，給翹課的同伴們“通風報信”。臺上，老師開始點名，結果自然，不到五分鐘內，陸陸續續來了不少學生。
老師在講臺上看名單，低著頭假裝看不到一個接一個溜進來的學生。
名沒有點完，可能只點了一半。老師合上名單，說：“現在我們開始看電影。”
臺下又是一陣唏噓。不少學生小聲嘟噥著，這突如其來又戛然而止的點名。
下課時電影還沒有放完。學生又只剩下寥寥數十人。我走上講臺和這位老師聊天，問他為什麼要點名，他終於抬起頭看著我，笑：“這部電影我很喜歡，希望更多人一起分享。”
後來，我還聽過這位老師的專業課。風格大相徑庭，這時候的他喜歡抬起頭，喜歡與學生對視，講一部電影講到激動時，眼裡會有光。
除了學校對專業課、通識課考核評價的不公平，我開始思考和了解其他的原因。
通識教育源於古希臘的“博雅教育”，蘇格拉底等希臘著名哲學家都是其倡導者。區別於“專業性”和“技術性”的學科，它的核心是“自由七藝”，包含但不限於文法、修辭、幾何、天文和音樂等學科。希望培養通曉各類學科知識、真正全身心發展的學生。
在中國，最初的教育就是“通識教育”，孔子教育他的學生“君子不器”。意思是作為君子，不能囿於一技之長，需要領悟世間複雜的道理。
但在當今的高校，儘管不同層次、不同定位的高校，對通識教育的重點各有側重，但從宏觀的課程體系設置來看，大同小異。
一位高校教務工作人員曾把全校的通識課表攤開在辦公桌上，表示無奈：其中一些通識必修課是固定的，且連年加碼；選修課則以文科基礎課程為主，穿插一些科普類課程，所涉獵的領域很受侷限。
此後，我和數十位上過通識課的老師探討，他們怎麼上通識課，他們眼裡什麼才是好的通識教育。他們有一個共同的迷茫：通識教育對中國大學太“形而上”了，缺乏目的和標準。沒有一所高校明確勾勒過通識教育的模樣，要培養什麼樣的人才目標也都是模糊的。
而僅僅憑藉一位老師對通識教育的熱情，哪怕能保障一門課程的質量，也不可能維持一所高校的通識教育水平，更難以延展到中國的通識教育改革。
寫完通識課一組稿子，我合上電腦，想到那天晚上的點名場景，彷彿就是中國高校通識教育的映射。表面上有了，實際呢？教育部高喊一聲要滅“水課”了，高校就叫停一批“水課”，停了之後呢？怎麼才能改革通識教育？第一個應當思考的問題正是：通識教育如何因材施教，獲得更廣闊的教育空間？
那位老師很喜歡的電影是《紐約黑幫》，裡面有一句臺詞是：讓錯誤來承擔責任吧。
南方週末記者賀佳雯
閱讀更多 南方週末 的文章
