原标题：文字的背面：是她们真正的生活
1、
我年轻时做过一件蠢事。
那时贾平凹正火，我在一高校当一小小的文员，精神无寄托，每天无非是捧着几本杂志混日子。贾的小说我没读几本，但他散见于杂志的小品文，我读了，很惊艳，想着要见上他一面才好。
辗转打听到他长居西安，主编着一本叫《美文》的杂志，我假扮成南方周末的记者，从杂志社里拿到了他的电话号码。上个世纪的九十年代初，电信远没有现在方便，我的这个长途，弯弯绕绕，左转右转，好不容易通到贾作家的耳边。
当他的“喂？”在那一头响起，我不由落泪——“未语先凝噎“，不见得是说伴侣，粉丝见着自己的偶像，内心也许更激荡。
大概通了几分钟的电话，都是我一人在自言自语。那些话语是我酝酿了好些年发酵而成，充满情感，我站在黑暗中，看得见这些语言从我的嘴里蹦出，闪闪发光，如钻石一样。
但我突然停顿下来，电话那一头的死寂让我打了一个寒噤。
“喂？“我小心翼翼地冲话筒喊了一声。
”嗯~“对方心不在焉地答应着。
我很是狼狈，匆忙结束了自说自话，匆忙道了一声“ 晚安“。
他仿佛长吁了一口气，立马挂上了电话，也许是我过于敏感。
但通话后的失落，让我好些日子都没振作起来。
年轻的我还无法理解，一个作家以作品示人，并不意味着他的世界向你敞开，因为，在文字背面，是他的生活，并不是随便什么人就可以闯入的。
而随着阅读经验的丰富，渐意识到，文字这面魔镜，有点像红楼梦里的“风月宝鉴“，正面摄人心魄，迷人心智，背面兜头当脑给你泼一桶冷水，让你清醒。
比如张爱玲，她的文字刻薄蚀骨，通篇噼哩啪啦，如咳珠唾玉，也如打得通天响的算盘。但稍稍了解她人生经历的，难免黯然：什么叫聪明脸孔笨肚肠？这就是。张在文字上的装精逞强，不过是笨拙于人事压抑成性的她，找个出口释放一下力比多。
另外一个女人，林徽因，写唯美小诗和散文，文字看似稚拙可爱，没有烟火气，像坠入凡间的仙女，让人想入非非。不过历来读文学掌故的，比读文学作品的多，于是大家都晓得了这个女人精明务实，一颗心长着跟铁砣一样实在，非常懂得把握人生大方向。
无论婚姻还是事业，在人生的重大选择上，她从来没有走错。
我有一位师友，早些年是我的同事，他在湖南的文界颇有点声名。有一天他老先生踱到我办公室，一进来就喊：“罪过罪过。”原来刚打发走一文艺男，那孩子一见面就落泪，怎么也想不到笔名婉约如女子的他，原来是个头发掉光牙齿疏落的糟老头。我听后不胜伤感，很是同情。
所以智慧如钱钟书，当读者执意要拜访，他力拒：如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？
他是真心替你着想，怕你伤心，倒不是一味怕自己麻烦。
2、
而且，以文推人，逻辑非常简单、粗暴。
我写文字也有些年头了，最怕遇到热心的人：你啊，真是字如其人，人如其文。
我撇嘴苦笑：怎么见得？难道判断一个人，是从这些虚处落脚，而不是从实处入手？
文字越精致的人，倒有可能生活越简陋——一个人的精力有限，她把时间花在哪里，是绝对看得出来的。
如果你要求一个女人既写得出锦绣文章，又要打扮得花团锦簇，未免太苛刻了。据我所知，伍尔芙是成天穿粗布衣服，尤瑟纳尔落伍得让学生都掩嘴嗤笑。
而一个终日泡妞的资深色狼，我可以确信他写不出《洛丽塔》，同样，餐餐珍馐美馔的饕餮之徒，也绝不可能拍好“舌尖上的中国”。
写食物写的最好的，从古至今，是两种人写出来的：一是清苦文人，想吃而不得，只能意淫，比如梁实秋、周作人、汪曾祺；二是落魄世家，比如曹雪芹和张岱，都是在晚景凄凉中回味当年的锦衣玉食。所谓“煮字疗饥”，说的就是这个意思吧。他们精心烹饪的“文字盛宴”，不仅解了他们的饥渴，更喂养了一代又一代读书人。
我可能是个痴人，相比较现实生活里的“盛宴”，我更喜欢这文字铺陈出来的食物。大概因文字迂回的魅力，这些“色、香、味”在视觉、味觉和嗅觉上都占足了便宜，比直观的更为幽微曼妙，让人回味无穷。
张爱玲在文字里面曾提到旧事，说“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃“。我读到这一处，恨不得把“相府老太太”引为知己，我看《红楼梦》，看到吃，也是挪不开眼睛的。
但人们总忘记，文字最大的功德，不是记录，而是意淫。
有个朋友，看我这段时间老是写张爱玲，很是善意地提醒：“小心哦，她太小资了。”
我很是惊讶，却也没作辩解，默默地转移话题。
不能怪她，单看张爱玲的文字意象，是容易给人这样的错觉。读她，即使是一个不喜欢读书的物质女郎，也是件轻松愉快的事情。比如名店名牌的成衣讲究的是什么品位，内衣的风情要如何若隐若现，还有甜点，珠宝，香水，鲜红的寇丹、莹粉的口红……都诱惑着你蠢蠢欲动的眼睛。
可正是这个看似深谙一切物质享受的人，连日常生活的应对都有些吃力。晚年了，更是清绝于世。她的遗嘱执行人林式同曾描写过她的住所：
”门旁靠墙放着一张窄窄的行军床，床前地上放着电视机、落地灯、日光灯，唯一的一张折叠桌倚在东墙近门的地方，厨房里搁着一把棕色的折叠椅，一具折叠梯，这就是全部的家具了。“
随后又写道：“对门朝北的窗前，堆着一叠纸盒，就是写字台，张爱玲坐在这堆纸盒前面的地毯上，做她的书写工作。“
这简直是苦行僧的生活。有人以此推断张爱玲的晚年落魄潦倒，其实，她死后，不仅留下丰厚的文学遗产，物质遗产也不薄。她的遗产继承人宋琪的后人，拿这笔遗产设立了“张爱玲文学基金“，专门扶植大陆赴港学习的文学新人。
她，自始至终不小资，不贪图享受，文字里的繁花似锦，铺排富贵，不外是反衬人性的落寞与荒凉。
3、
不过话说回来，如果生活必须为文字让步，非愤怒不能出诗人，非潦倒不能成骚客，我又颇不赞同。
我身边，有几个文友，因创作健康被毁了。
如果生活被毁了，还有振作的一天，但健康被毁，如“玉山倾倒再难扶“，生活的根基没了，所以，每每听到这样的消息，都非常难过。
就创作而言，才华是一方面，生命能量是另一方面，这两者缺一不可，就好比一枚钱币的正反两面。世间若真有个林妹妹，恐怕也是“空有才华自嗟叹”，因为她太弱了，耗不起。创作本身，该是对生命的一场消耗吧？很奢侈的，对女人来说尤其如此。
大概是，女性无论身心两面，较之男人都弱了一层，若想做成一件事情，必得付出十分努力才有可能，其余事竟难以顾及了。
张爱玲的生命能量不弱，这一点，作为读者的我们应该为之庆幸。
她那样的写作方式，其实是害死人的方式。
想想她在上海的那两年，作品的密集和质地。幸好她那时还很年轻，是能够凝神、聚气写几篇漂亮文章，再晚一些，恐怕就真来不及了。我能够想像，她在上海的那间公寓里，不拘是书桌旁，还是阳台上，整个身心都打开了，每个毛孔都在呼吸，感觉、听觉、味觉、嗅觉通通与世界连成一片……即便没有胡兰成，这样的写作怕也不会持续太久，她是整个把自己搭进去写了，两年已是极限。
但她同样，把自己结实的神经给毁了。她老时，老是不停地搬家，甚至一个礼拜搬一次，说有虱子，其实哪有这么多的虱子。不断噬咬她的，是生命里的哀伤，不可承受之痛。
她早年说过，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。这“虱子“伴随她一生，敏感如斯的她，不疯已经是奇迹。
另一个敏感的女人，伍尔芙，同样才华横溢，同样靠自我教育成就非凡，最后，疯了。
她是在完全清醒的情况下发疯，像是一个人被锁在玻璃门外，看着房子里另外一个自我崩溃、瓦解，却无法伸出援手。
医生警告她，不能再阅读，也不能再写作，如果不做这些刺激神经的智性工作，她可以不发疯。
可她说“不能写，毋宁死“。既然无法避免自己发疯的悲惨命运，不如结束自己的生命，有尊严地死去。
何况她深爱自己的丈夫，不忍看到他的生活被自己完全毁掉。在那部《时时刻刻》的电影里，她给丈夫留下遗书：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。“
屏幕里，她平静地淌过浅水，走向河中心，边走边把一块大石头塞进口袋里……我合上眼，不忍再看下去，耳边是电影里的音乐，它回旋反复，静静地流淌，像生活的河流，波澜不惊地，蜿蜒而下。
甘草子：不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
