16年前，一曲豪氣干雲的《關東風》後，劉老根的故事落下了帷幕。
當人們期待著《劉老根3》作品何時出來的時候，16年後，《劉老根3》才得以問世，熱度卻依然不減。
《劉老根3》一經播出，便在12小時內創下了2億播放量的紀錄，輕鬆拿下全網熱度榜單的榜頂。
與此同時，很多《劉老根3》的段子、視頻頻繁出現在各種微信群裡，許多年輕人把劉老根當作神龕一樣膜拜。
“象牙山匪幫”、“熱血象牙山”、“唱詩之王”，這些，全得暫時稍稍。
劉老根為啥演得好，因為劉老根就是趙本山。
電視劇裡的很多搞笑情節，都是趙本山自己身上真實發生的。
比如劉老根和藥丸子喝酒，劉老根說他白酒能“一直喝”不停。
劉老根沒吹牛。
1994年，趙本山去山東榮成演出，跟老闆比賽喝酒，賭三輛韓國大宇轎車，兩人對喝了七瓶白的，老闆去醫院了，本山接著上臺演出去了。
觀察劉老根，就是在研究趙本山。
貫徹趙本山一生， 不是極度的苦難，就是徹底的輝煌。
如果網飛要拍一部東亞版《教父》，那隻能選擇趙本山。
1957年10月2日，一個小娃出生於遼寧鐵嶺，父親名叫趙德仁，沒什麼文化，他望了一眼大山。
說道：“這孩子生在大山裡，又是本字輩，為圖個好養活，就叫他本山吧。”
本山的名字，取得十分隨便，他的童年，更是十分苦難。
趙本山出生時辰不詳，八字僅能推出六字，關鍵詞：天乙貴人，將星為用。富貴命，必多識貴人，有貴人相助。
可是，任何再牛逼的算命先生，要是看到趙本山的童年，多不會相信趙本山未來會有一番大作為。
趙本山童年有多慘？鐵嶺版的苦兒流浪記。
1963年，趙本山五歲，大躍進時期，在生產隊的母親張淑琴，積勞成疾，撒手人寰。
1965年，趙本山七歲，父親趙德仁，餓得受不了了，流浪他鄉，自此杳無音信。
趙本山徹底成了孤兒，只能吃著百家飯長大。
最慘的時候，是在1974年，17歲的趙本山在蓮花中學讀初中，離家20裡地，趙本山中午餓得受不了，就趁同學不注意，偷偷躲在角落灌水喝，以此充飢。
當時本山的同桌李興華，看趙本山十分可憐，便拉著趙本山經常到家裡吃飯，李興華一家，也算是養活了趙本山的貴人。
△ 趙本山和同桌李興華合照
或許趙本山命格不錯，向來不乏貴人，趙本山的另一位貴人，不僅協助養活了趙本山，也啟動了趙本山的文藝事業。
趙本山有一個盲二叔，叫趙德明，小時候被雞劃傷了雙眼，一直沒錢治，便漸漸失明瞭。
趙德明如何幫助趙本山的，這裡有兩種說法。
官方說法上，趙德明是一個曲藝天才，精通拉二胡、唱二人轉，把這身本領傳給了趙本山。
有一次，趙本山餓不行了，問二叔：”二叔，你能不能去算命，我幫你拉三絃。“二叔一口回絕，趙本山便踏上了老實學藝的道路了。
可在民間說法上，就有些玄學了。
二叔趙德明，因為與宋太祖趙匡胤第四子趙德芳名字僅相差一字，村裡人就都叫趙德明“皇叔”。
趙德明精通東北薩滿之術，而拉二胡、二人轉，本就是東北薩滿的技藝，趙德明便一併傳給了趙本山，讓趙本山精通了薩滿術、算命的一套。
△ 《北方一片蒼茫》裡的東北薩滿——二好
好像從這一視角上，不論是看到趙本山早期的跳大神作品《驅邪》，或者是趙本山在《摔三絃》裡演算命瞎子，他似乎都得心應手，栩栩如生。
△ 左一趙本山，早期作品《驅神》
而這只是風水界的說法，我們也將會在世說X語講講這個跟趙本山有關的東北薩滿傳說，請大家關注。
△ B站關注 X博士官方頻道
無論哪種路徑觀察，趙本山演藝生涯起飛的關鍵節點，與趙本山性格有關。
趙本山從小有靈性，有樣學樣，喜歡模仿二叔裝瞎，這一不經意的舉動，卻改變了趙本山的人生。
在1974年，趙本山便憑著二叔傳授的才藝，進入了公社文藝宣傳隊，這是第一道門檻。
在1982年，趙本山在一個作品《摔三絃》中，扮演盲人算命先生，因為小時候模仿二叔多了，趙本山演起來得心應手，在遼寧省舉辦第一屆農村小戲調演一舉成名，獲得了“天下第一瞎”的美譽。
△ 巧合的是，趙本山在《摔三絃》裡，演的也是一個算命先生
1987年，趙本山30歲，等級提升，進入了鐵嶺市民間藝術團，又和潘長江搭檔演起了《瞎子觀燈》，稱霸東北，每天在瀋陽演出就有四五場。
當時趙本山有多火呢？“一步一笑料”，只是民間美稱。
1987年，瀋陽大劇院裡，一個剛做完闌尾炎手術的小青年，被趙本山逗的不行，笑得太用力，把刀口笑裂了，又被送到醫院裡了。
還有因為他的表演，直接笑出心臟病的，都有。
就是這麼火。
火到後面，甚至驚動了當地的盲幫，幾百個瞎子把趙本山圍住了，說要把趙本山眼睛挖出來，讓他真的當一回“天下第一瞎”。
後來是政府官員出面調解，趙本山才逃過一劫。
△ 青年趙本山
從東北苦兒到鐵嶺紅人，靠的是實力，但趙本山能登上春晚，有些運氣的成分。
趙本山在1987年之前，一直是遼寧紅人，但還沒怎麼破圈
而彼時，趙本山的第三位“貴人”姜昆，來了。
這時的姜昆，已經是一個紅遍全中國的相聲明星了，代表作品《虎口遐想》。
全國紅人姜昆，正帶著中國廣播說唱團在全國巡演，所到之處，皆反響熱烈，笑聲一片。
可來到鐵嶺演出，姜昆的好活，整不動了，演出過程中，觀眾都不笑，只有寥寥幾聲客套的乾笑。
姜昆以為是鐵嶺人不捧場，表演結束，姜昆有點不服，就拉著路人問原因。
結果當地人不屑地告訴他，你們這演得照我們鐵嶺的趙本山差遠了。
△ 姜昆（右一），與鐵嶺霸主趙本山的合照
不服氣的姜昆找來了鐵嶺劇團，看趙本山的演出。結果姜昆這邊20多位北京藝術家們後來全笑趴在了地上。
姜昆徹底服了，向趙本山要來了一盤帶子，回北京後就開始向央視春晚極力推薦趙本山。
趙本山，一個鐵嶺農民，一個“跳大神”的有些小丑的演員，一個文化水平不高的人，起初並不入法眼。
△ 右一，當時看也頗為土味的趙本山
在1990年，春晚的編導們在商議節目時，聊到趙本山，都不怎麼關注。
結果巧合的是，馮鞏恰巧路過，恰巧又拿著趙本山的帶子，節目組幾個人看過後，當時的負責人、著名喜劇大師王景愚當即就欽定：“就是他了！”
第二巧的是，正值改革開放時期，文藝宣傳上，需要趙本山這種“除舊迎新”的形象。
過去人們穿的中山裝、解放帽的經典裝飾，也開始變得有點落後、守舊了，西裝革履開始成為新時尚。
取而代之的，“往大城市走”，成了90年代的主旋律。
1990年，小品《相親》登上央視舞臺，趙本山就用一個守舊、沒世面的小市民形象，打開了通向全國的大門。
△ 小宋：我問你星座趙本山：你興不興座我也得擱這坐著了，癱瘓
本山趕上了好時候，自然出道即巔峰，直接拿了曲藝類一等獎，隨後就徹底成了春晚常客。
1992年，《綜藝大觀》上，35歲的趙本山甚至與29歲的毛阿敏同臺唱起了情歌《溜溜的她》。
△ 穿西裝其實挺帥的
就像班級裡的尖子生，考試要是拿不到100分，老師會奇怪本山是不是發揮失誤了啊。
△ 尖子生趙本山
有了名氣後，趙本山的財路，也“弄拙成巧”地走起來了。
1993年，趙本山出場費從1000塊，漲到了10萬塊，志得意滿的同時，趙本山決定繼續擴張。立即成立了本山藝術開發公司，發展文化、廣告、影視，兵分三路。
時代弄人，當時的文娛市場基本是被國企電視臺壟斷著，本山的民營公司，自然很難進入領域。
西班牙人的地中海航線被奧斯曼帝國堵死了，只能向西越過大西洋，卻發現了新大陸。
趙本山拍戲擴張路受阻了，卻開闢了致富新天地。
趙本山憑藉人氣、關係，賣起了木材、鋼材，還當起了煤老闆。
“不掙就算賠唄，我幾乎沒賠過”，幾年下來，趙本山的資產上了千萬。
趙本山踩著改革開放的春風，不僅火了，還賺了。
於是在1999年的春晚小品《昨天，今天，明天》裡，趙本山又十分自然且自豪地喊出了那句經典語錄：
△ 趙本山真爭氣
春晚時代，趙本山火的一發不可收拾，徹底捆綁春晚，在東北，“趙本山來了叫我”，都成了春晚口頭禪。
趙本山之火，甚至還出現了個怪象，在春晚0點之前，要是有趙本山上臺表演，整棟樓不能喧譁、放鞭炮，否則絕對會出鄰里矛盾。
趙本山成了一個精神符號，積聚了大量貨幣資本，他的文化擴張之路，也開始了。
趙本山手握名氣、人脈、資產之後，又利用這些資源，滾起了下一輪的雪球。
2002年，《劉老根》在央視一套的黃金檔播出，拿下了當年9.7%的收視率，基本東北所有的臺都在滾動播放《劉老根》電視劇。
很多人覺得這部劇之所以好，是因為本山的喜劇功底了得，或者和範偉搭檔默契。
這只是部分原因，主要原因是，從千禧年開始，趙本山已經從喜劇大師，蛻變成了一個企業大師。
趙本山從千禧年開始，建立自己的“本山帝國”，分為幾條路徑：
1、招人，趙家班108將
《劉老根》、《鄉村愛情》裡面很多演技十分好的演員，都是直接從趙家班輸送過來的。
趙家班，號稱108將，這些人才，又是從哪裡來的呢？
分成兩種，一種是學院派，從本山藝術學院和民間藝術團直接輸送的。
如小瀋陽，就是本山在2006年在鐵西和平影劇院親自面試的。
另一種，是江湖派，英雄不問出路，選人百無禁忌，擂臺選拔，主要來源2001年5月8日啟動的“趙本山杯”二人轉大獎賽。
比如王小寶（長貴），生於一個貧民家庭，民間小戲團出身，因本山杯大賽才得以拜師。
2002年，草根二人轉演員王小利（劉能）、農民兒子王小虎等這類能人都是這擂臺賽裡脫穎而出的。
這類江湖人才，都有著很明顯的人物特質、有著自己的生存哲學。
像學院派趙四 VS江湖派劉能，劉能就總會利用周圍環境，給自己創造優勢。
比如對決的時候，趙四還在施法裝逼，劉能飛踢結束戰鬥。
就算打不過趙四，劉能也會立馬躺地上裝死訛人。
你以為他們演得好，其實他們就是在做自己。
學院+擂臺的人才篩選方式，讓趙本山旗下人才濟濟，也讓趙本山的各種作品，兼具了真實感、藝術感、幽默感。
回到本山命格八字，將星為用，天生管人的料，趙本山的各路豪傑，必然誰都不服誰，但趙本山形成了獨特的管理模式。
趙本山做了幾件事：
❶ 拜師儀式，建立權威，進來了就都得跪趙本山。
❷ 血緣紐帶，在趙家班，輩份小的，都得叫趙本山一聲爹，不會有人僭越權威。
❸ 威斯特伐利亞體系。
這個術語來源於一戰前的國際外交政策，當時英國一家獨大，為了維持帝國位置，便要平衡歐洲各國力量。有國家發展起來了，英國就會重拳出擊，有國家變弱了，英國就悄悄送上溫暖。
趙本山也運用了這個策略。
在趙家班，小瀋陽火了，有點狂了，趙本山直接讓他當著弟子面跪，跪服了再站起來。
有一次小瀋陽在酒桌上，拒絕了和別人合照，趙本山也是當場怒罵，讓小瀋陽端著杯白的就去賠禮道歉了。
劉能也一樣，有點名氣了，找趙本山提加工資，被趙本山罵慘了。
後來劉能名氣更旺了，學乖了，主動問趙本山：“我可以給趙家班捐點款嗎？”趙本山微笑拒絕。
在這個趙家班108將體系之上，趙本山開始了他的文藝復興。
2、建成劉老根大舞臺
如果趙本山是東北文藝界的達芬奇，那麼趙本山旗下的劉老根大舞臺，就成了二人轉世界的耶路撒冷。
2003年，瀋陽劉老根大舞臺建成之初，場場爆滿，門票供不應求，票價也一漲再漲，最終最低票價定在了380 元，相當於現在的2000元，可以看一場伍佰演唱會了。
在2007年，劉老根大舞臺連鎖劇場的演出總收入就達到了5800萬元。
趙本山的劉老根大舞臺為什麼能成功？不懂的人，只能歸結於趙本山迎合底層人士唄，土唄。
我卻看到了趙本山的文藝改革。
① 趙本山徹底改造了二人轉黃色淫穢下流的部分，保留了精華，他稱之為“綠色二人轉”。
② 在2008年，趙本山帶著弟子去了賭城拉斯維加斯、洛杉磯考察，研究了百老匯文化、好萊塢文化，中體西用。
③ 還有一個比較迷信的說法，劉老根大舞臺必備驢拉磨的攬客節目，裡面有些門道。
驢在東北薩滿文化裡面，能夠吸引陰陽兩氣。薩滿敲鼓，正宗的都會用驢皮鼓。
把驢從一樓牽到二樓，有“牽驢”的意思，可以吸引人過來。
而且“有錢能使鬼推磨”，就是驢推磨，能吸引觀眾、也能有錢，是納財的招術。
靠這些招法，劉老根大舞臺、二人轉，全都盤活了。
在《創業家》對趙本山的採訪中他透露:“2009年, 集團舞臺演出的收入能做到2億-3億元。”
劉老根，劉老根大舞臺成功了，也揭示了趙本山的成功：有錢、有人、有地位、有關係。
民間就隨之出了兩句俗語：
一過山海關 就找趙本山
跟著本山哥 有房又有車
“萬國來朝“，隨之開始。
2009年，劉老根大舞臺北京劇場開業，身為“東北教父”的趙本山，也迎來了個大明星的齊聲道賀。
張藝謀、成龍、馮小剛、宋祖英、葛優等30餘名大腕前來捧場，楊瀾、竇文濤、倪萍、白巖松等央視名嘴都在排隊給趙本山敬酒。
觀眾們更是趨之若鶩，把劇場圍得水洩不通。
除了文娛、影視，本山帝國的觸角，還延伸至房地產行業。
2009年，趙本山先知先覺地買下了海南800畝土地，當時海南島還沒開始開發，有人覺得他瘋了，腦子壞了吧。
但幾天後，被趙本山啪啪打臉，國務院下發了有關海南旅遊開發的文件，海南迅速成為投資熱土，房價飛昇。
如日中天的趙本山，成了娛樂圈裡誰都想結識的香餑餑：當紅花旦黃聖依拜師趙本山，王家衛邀請他出演《一代宗師》，乾女兒更是無數。
有一次，馮小剛因為把頒獎詞“你是綻放在黑土地上的奇葩”念成了“你是綻放在黑社會上的奇葩”，直接被趙本山扇了一巴掌。
△ 老炮馮小剛本能地想還手，不知道想到了啥，立馬又收了回來
2010年，斥資兩億購買的“本山號”引發了網民之間的巨大爭議，那個曾經代表了農民階級勤勞奮進、親民溫和的本山大叔，一時間成了風口浪尖上的熱點人物。
△ 本山號飛機外觀
△ 本山號飛機內置
私人飛機，成了趙本山“教父”的能力標誌，下一步該如何擴張？
但似乎命運就是如此弄人，趙本山攀上巔峰的同時，他的個人演藝事業也漸漸疲了。
2008年春晚的後臺，剛剛完成《火炬手》的趙本山因為巨大的壓力痛哭了起來。
趙本山的小品彷彿愈發難以取悅觀眾，遭到的質疑越來越多。
直到2013年《郭的秀》上，趙本山突然宣告告別春晚舞臺，人們才發覺，那個一直在舞臺上扮演老頭的趙本山，似乎真的老了。
或許是因為身體不佳了，也或許是因為其他什麼不解原因，趙本山選擇封山育林。
這個滿頭銀髮的富翁真正退隱江湖之後，人們重新關注起春晚無數的東北藝人，卻再也沒有一個給得了像趙本山那樣強烈的東北文化印象，甚至連春晚本身，似乎都缺了那麼點年味兒。
2014年後，或許是因為身體原因，或許是因為其他原因，趙本山淡出了人們的視線。
這段時間內，明星、網紅、主播，火了一批，涼了一批。
但2020年《劉老根3》趙本山復出，依然火熱，你大爺還是你大爺。
《劉老根3》的第一集裡，趙本山拉著村裡的夥計們合奏《希望的田野》時，你能看到趙本山身上那個快樂勁兒。
或許只能與2012年1月27日時，趙本山與他的貴人——盲人二叔，合奏二胡的那種快樂，相媲美。
△ 《八仙過海鬧新春》 20120127 趙本山與二叔合奏二胡
不知這一瞬間，他那苦難且輝煌的一生，是否像膠片電影一樣在他的腦海滾動著。
1、《我哥本山》李興華 2004
2、《土神趙本山》金景輝 1993
3、《論本山傳媒的經營與管理》李松 遼寧大學
4、《趙本山現象論》 胡璇 華中師範大學
5、 《駛向開闊的世界》 胡少卿 2016
6、《企業文化》第1-16期 2009
設計/視覺：文特森
閱讀更多 北戴河桃廠電影修士會 的文章
