進入21世紀的人們，對於三八婦女節已經習以為常，很多人甚至都覺得過這個節很老土，都要用比較時尚的“女神節”代稱這個日子。
不知道有多少人瞭解，其實，這個節日真是來之不易。
可以說，正是20世紀初這一系列發生在歐洲和美洲的女權運動共同促成了“三八”國際婦女節的誕生。
那麼，將近一百年過去了，全球的女性的生存境況如何，女性，真正自主獨立了嗎？
今天這份書單關注的是這個話題，我們從視野裡找出這10本書，範圍涵蓋美國、韓國、日本、阿富汗和中國，希望通過這些作品，把各國女性的成長曆程和命運將從不同側面呈現給你，希望你能從中獲得一個大概的瞭解，也獲取一些啟迪和感悟。
“你無法想象，一個女孩要經歷多少看不見的坎坷，才能跌跌撞撞地長大成人。”
[美] 瑪麗蓮·弗倫奇 餘莉譯
北京聯合出版公司
2017年7月
首先要推薦的是這本反映了整整一代美國女性生存境遇，令每一位普通女性心生共鳴，潸然淚下抑或熱血沸騰的小說——《醒來的女性》。
米拉從小就是一位喜愛讀書、獨立而聰明的小鎮女孩。她十四歲讀尼采和潘恩，開學第一天就學完了全部課本，學校只得讓她跳級。可在20世紀30年代的美國，女性最常見的職業是“打字員”，人生的主題則是“家庭”。母親對她最大的期望就是“嫁個好人家”。在一個封閉的小地方，她的聰明和獨立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結婚，穿緊身褡，學做飯，把家裡收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位“賢妻良母”。丈夫有體面的工作，她也住上了許多人夢寐以求的大房子。她舉止優雅，總是面帶微笑。而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……
這本書自出版以來全球銷量超過2000萬冊，出版22種語言版本，堪稱“小說版的《第二性》”，它甚至間接推動了第二次女權主義運動。
無數女性認為這本書寫出了她們一直被壓抑的內心世界，甚至改變了她們的一生。相信中國讀者讀到，也會深有同感。 [韓]趙南柱 著 尹嘉玄 譯
貴州人民出版社
2019年9月
金智英，1982年4月1日出生於首爾某醫院婦產科。成長於公務員家庭，一家六口人住在三十三平的房子裡。她就是那種你每天都會迎面遇到的普通女孩。
金智英，平淡無奇的名字，按部就班的人生，在旁人看來甚至稱得上幸福。但不知為什麼，總有一些小小的尖刺悄無聲息地刺痛她。
從小時候困惑為什麼身為女孩自然而然需要會做家務，弟弟卻可以遠離廚房，到上中學後被同桌男孩欺負，非常困擾，老師卻笑著說“那是因為喜歡你”；從乘地鐵時被鹹豬手摸，不知如何反抗只好忍氣吞聲，到工作第一年不得不應付客戶的勸酒；從報考大學專業時家人建議“女孩子還是當老師最好”，到職場上發現公司裡雖然女同事居多，高管中卻幾乎都是男性的影子；從結婚後馬上被全家人催生，到因為家裡老人無法帶孩子，順理成章就辭了職成為全職母親……
這是三十六歲平凡女性金智英前半生的故事，卻也可能是我們真實的生活。 本書是亞洲10年來少見的現象級暢銷書，在韓國銷量突破100萬冊。被韓國書店聯合會評選為2017年最佳小說，作者趙南柱被授予“年度作家”殊榮。有讀者說“這不是一本小說，這是我的人生報告書”。通過這位普通韓國女性的人生境遇，很多人中國女性都會從中看到自己的影子。
[日] 山本文緒
南海出版公司
2012年7月
渦蟲，是生長在溪流裡石頭下的黑色蠕蟲，將它從中切開，失去的一半會再長回來，變成兩隻完整的個體。山本文緒所著的小說《渦蟲》中，有位主角就是一名因病失去乳房的年輕女性。她總是說，希望下輩子能夠當一隻什麼都不用想的渦蟲。
在社會的邊緣活著，懷抱著面對人群時無以名狀的疏遠心情，小說中的五篇故事使用了非常生活化的情節與直白的語氣，刻畫著一種與現實世界徹底斷裂的疏離心情。如同我們生存的世界，憂鬱而殘酷的事件總是躲在生存的細節中不斷來襲，山本文緒不吶喊、不控訴，輕描淡寫的筆觸，反而讓殘酷無情的現實變得真實而巨大。（引自五月天阿信讀後感）
2001年，日本作家山本文緒的《渦蟲》獲第124屆直木獎。《渦蟲》以直白手法，寫下五個想逃避現實的平凡女子的故事。 故事集中的五個故事有著內在的邏輯：五個故事，五種困境。身體的病痛、婚姻的破滅、婚姻中的危機、戀愛的權衡以及獲取自由後難以承擔的孤獨。任何困境都有出口，身心的傷痛也會自愈，只看自己是否想真正走出。每一個故事，主人翁都面臨選擇，站起來重來抑或耽溺傷痛。四位女子都選擇逃避，傷痛是最好的藉口。正如《不在別處就在這裡》所預示的那樣，當逃避妥協到無路可走時，也就只能在這裡了。最後連掙扎、猶豫都會忘記，最終自己會變成自己曾經多麼討厭的那個人吧。
對於人生，最好的方式就是直面吧。最後一個故事，男主人公即便被妻子拋棄，即便孤獨，但他畢竟擔當了自己的人生，哪怕在一隅立足，總算安定了自己。佳境之前，是險道。能實現內心的自在安穩，需要擔當。每一次生活的裂縫，都是陽光照耀進來的機會，逃避這些裂縫，就是逃避面對自己的機會。每天好起來一點點，像渦蟲那樣自我修復、更新吧。沒有過不去的現實困境，只有邁不過的心理門檻。（引自無何有豆瓣書評）
日本部分女性的境遇又是完全不一樣的情況：對人群的疏離，獨處和孤獨的伴隨，和現實生活的脫節，更多注重自己的內心，卻走入一個心理困境。這難道不是現代社會一部分人的真實人生描繪嗎？
亦舒
湖南文藝出版社
2017年7月
這是一個通過靳東、馬伊琍、雷佳音等主演的都市愛情電視劇讓大眾熟知的故事：故事主角子君，前半生順風順水，畢業戀愛結婚，做了十三年全職家庭主婦。三十五歲時卻被一個平凡女子奪走丈夫。沒有工作、失去家庭和子女，子君的人生不得不重新開始，重新工作、重新生活、重新戀愛……最終重獲新生。 這一切也正如作者亦舒所說：“我們失去一些，也會得到一些，上帝是公平的。”
《我的前半生》是亦舒的代表作，亦舒是華語世界獨具影響力作家，與倪匡、金庸並稱“香港文壇三大奇蹟”，至今已出版300餘部作品。她擅長以簡練文筆書寫動人故事，開啟了現代女性獨立愛情觀與價值觀，影響了半個世紀以來的城市女性。
“小說《我的前半生》是在女性自由和解放的主題上對魯迅《傷逝》的續寫，改寫了《傷逝》中子君的悲劇套路；亦舒借《我的前半生》探討的是‘娜拉走後怎樣’的問題 。如果說，20世紀20年代子君和涓生的悲劇主要是經濟的原因，那麼，80年代生活富足的子君和涓生，他們的婚姻生活一樣出了問題。亦舒著重於離婚後子君的形象塑造，也就是現代女性面對婚姻變故後的精神重建。”
這是一部分中國新女性，在經濟相對獨立之後，面臨了新的人生問題。如何面對婚姻變故後的精神重建？當代中國，婚姻諮詢，出軌經濟學，已然成為了一門顯學。解決方案越多，是不是反而證明問題層出不窮？
格十三
東方出版社
2019年11月
本書是百萬粉絲公眾號“格十三”創始人張蓓的公號文章結集。格十三專注中年女性心理與生活探討，文風獨到，視角犀利。她創作過數十篇百萬+爆文，170餘篇推文突破十萬+，全媒體閱讀量超千萬，引發全網共鳴，被讀者稱為“中年婦女代言人”“中年摯友，人間指南”。全書從家庭（“給我一箇中年婦女，我可以撬起地球”）、婚姻（“你看天邊那朵雲，像不像我配偶”）、孩子（“中年婦女優秀不優秀，主要看娃”）、成長（“別得罪中年婦女，她們狠起來什麼都學”）四個方面描繪出一幅幅中年女性的自畫像。從女性內心世界的百轉千回，到夫妻婚姻中的嬉笑怒罵，再到家庭教育中的喜怒哀樂，作者寫下的不僅是自己的成長，也是同時代中年女性的共同認知。是吐槽，也是自嘲；是埋怨，也是自勉。笑過之後，坦然面對生活，見識到中年的妙趣，擁有了不起的自己。
“父母不再年輕，孩子有了更多需求，夫妻聚少離多，朋友越來越遠，職場上再無路可逃……這是中年人的擔當，是中年人的煙火氣，也是中年人的獨享，他們包攬了所有最現實、最直白的話題：家庭、婚姻、教育、贍養、職場、消費、人脈……並砥柱中流。
格十三的公號我基本每篇都看，她最擅長的便是將這種煙火氣，化作幽默犀利的趣談。她的文字以中年女性的視角，審視中年人的生活實景，放大一地雞毛中最具情緒化的爆點，點燃只有同類們才懂的生活情趣，也將那些陷入中年泥潭的中年女性們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。”
生活是否無趣，不置可否，不過中年生活應是有趣的才對。（以上引自穆離的豆瓣書評）
[阿富汗] 法齊婭·庫菲（Fawzia Koofi）
中信出版社
2018年10月
法齊婭•庫菲，阿富汗唯一一位女性國會議長，自童年開始便親眼目睹阿富汗人民的苦難與悲慘，立誓投身政治，面對質疑，誹謗，不公正的政治環境，一次次的暗殺與迫害，她始終堅定地與所有反對力量抗爭，也幸運地躲過了一次次死亡的威脅。
她有一個“我永遠不會站在你和你的祖國之間”的丈夫和一段悽美至極的愛情。她代表阿富汗最貧窮地區的利益，代表正義的力量，她每一次走出家門都是充滿危險的未知旅程，都無法保證自己能否平安返回，於是她只能在每次出門前給最親愛的兩個女兒留下一封信：如果她不在了，女兒們要怎樣面對生活。請不要悲傷，你們要從中汲取，猶存的力量。
儘管生命充滿苦痛與辛酸，但這本書裡的每一段悲痛的情節都能讓人見到希望的陽光。信仰超越了死亡，歲月沉澱了從容，綻放出最奪目的光彩。她說，痛失親人對任何人來說都是最難忍受的痛苦之一。但是，
失去所愛的人是生活的一部分，是我們成長路上的一部分，沒有人能夠例外。相比較阿富汗女性的地位，大多數人都應該感到慶幸。看到別人在困境中的抗爭，再反觀自身，或許能從中激發出一種力量。
米歇爾·奧巴馬 胡曉凱閆潔譯
天地出版社
2019年1月
這是美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬的親筆自傳，全球已經銷售了1600萬冊，深受全球讀者、特別是女性讀者的歡迎。
很多人會以為米歇爾出身名門或者家庭富有，實際上，她來自芝加哥南城一個普通的黑人家庭。是什麼成就了米歇爾？讓她從普通的家庭走入常春藤名校，進入最有名的律師事務所，然後成為第一夫人？在《成為》一書裡，她用質樸流暢的文字，真誠講述了自己的故事：從芝加哥到白宮，一路勇敢追隨自己的內心，活出精彩的自我。
這本書暢銷的原因，不是因為米歇爾的政治人物身份，更多是因為這本書的精彩內容：第一部分“成為我（Becoming me）”，米歇爾坦誠面對自己的成長曆程：出生在普通家庭卻考入普林斯頓，又進入哈佛法學院，畢業後進入一家知名律師事務所。身為一個黑人女孩，一步一步走來多麼不容易，不是因為自己有多聰明，更多是因為不服輸，想要證明自己，不斷進行自我反省，更好前行。
第二部分“成為我們（Becomingus）”：米歇爾更是直面與奧巴馬的感情和婚姻生活：奧巴馬和她是在律所認識，只是她帶的一個實習生。兩個人的相戀、結婚、生子其實都不那麼順利，兩個女兒都是試管嬰兒，結婚後他們倆人也去看過心理醫生，怎麼面對“喪偶式育兒時刻”，如何平衡家庭和工作？米歇爾一一道來，如何成為更好的“我們”。
第三部分“成為更多（Becomingmore）”：米歇爾寫了參與競選總統的全過程以及成為第一夫人以後八年的白宮生活。她每時每刻都在思考自己作為第一夫人的職責，在白宮種菜，對普通人開放……也毫不掩飾地表達了對於特朗普的厭惡。
這是一本充滿“女性力量之書”。從中也可以看到美國社會的大體狀況，黑白分明的區域劃分，窮富森然的生活區域，自身的階層如何突破？米歇爾的人生道路不可複製，卻給很多人帶來了鼓舞、啟迪和力量。
在這本書出版一週年之際，米歇爾為這本書設計了一個筆記本，她親筆寫序，希望讓更多的讀者也拿起筆，寫下自己的故事。我們不必記住每一件事，但每一件我們銘記的事都有價值。目前，《成為》+筆記本套裝，在各大平臺已經有售。
[法]西蒙娜·德·波伏瓦 鄭克魯譯
上海譯文出版社
2014年11月
西蒙娜・德・波伏娃（1908―1986）是享譽世界的法國著名作家，也是當代最負盛名的女權主義者。她是存在主義哲學的創始人之一薩特的終身伴侶，他們雖然共同生活了50年，卻沒有結婚，因為“我們認為，按照我們的信念行事，認可這種非正式的婚姻狀態，是合乎道德的”（《波伏娃自傳》）。《第二性》是西蒙娜・德・波伏娃獲得世界性成功的一部鉅著，是
“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充智慧的一本書”，被譽為女的“聖經”，是西方婦女的必讀之書。《第二性I》副標題為“事實與神話”，作者從生物學、精神分析學和歷史唯物主義關於女性的觀點出發，剖析女人變成“他者”的原因；隨後，通過對人類歷史的梳理，深刻地揭示了從原始社會到現今女性的命運；最後，本書以蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達五位著名作家為例，對男性製造的“女性神話”進行分析，探討男人眼中的女性形象及其體現的思想。
《第二性II》副標題為“實際體驗”，從存在主義的哲學理論出發，對女人一生中的不同時期（童年、青春期、性啟蒙時期、婚後、為人母和步入老年後）進行正面考察，同時對她一生可能遇到的經歷（同性戀、成為知識分子、明星、妓女或交際花等）作出判斷和評價，深刻揭示了女性的處境及其性質。作者還分析了自戀女人、戀愛女人和虔信女人形成的過程及其背後複雜的社會原因，最後提出了女性走向解放的唯一道路就是成為獨立女性，也強調了只有當女性經濟地位變化的同時帶來精神的、社會的、文化的等等後果，只有當女性對自身的意識發生根本的改變，才有可能真正實現男女平等。
這本有點偏理論的女性聖經，值得每位女性閱讀。如果你對自身的存在都缺乏必要的思考，又如何在這個世界找到合適的位置呢？
王小波 著，新經典 出品
北京十月文藝出版社
2017年9月
生而為人，生命中不能缺少愛情。
很多女性將愛情視為生命，愛你就像愛生命，王小波也是這麼認為的。這是王小波留給世人最全面的書信作品。書中完整收集王小波與李銀河1977-1997年的來往信件，讓我們見識到王小波在理性之外至情至性、熱烈純真的大男孩的一面，以及他們不畏世俗追求愛情的勇敢。這是一部情書集，更是跨越世紀，超越時間的愛情經典。相比小說和隨筆的字斟酌句，這些不加掩飾、發於肺腑的信讓我們讀到了更為真實的王小波。寫給愛人李銀河的信看到了他的熱烈純真，寫給朋友的信瞭解到了他對世事的感悟……文字集有趣、深情、思考於一身，讓人動容。
濃烈的生命，擁有濃烈的感情。看看王小波的情書，或許能激起你對生活、對生命的熱愛，去勇敢追求屬於你的愛情吧。
楊絳
生活·讀書·新知三聯書店
2018年6月
《我們仨》是錢鍾書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鍾書逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已於此前（1997年）先他們而去。在人生的伴侶離去四年後，楊絳在92歲高齡的時候用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。這本書分為兩部分。第一部分中，作者以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學並在牛津喜得愛女，直至1998年丈夫逝世，63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。 他們的足跡跨過半個地球，穿越風雲多變的半個世紀：戰火、疾病、政治風暴，生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經成為這一家人生最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊絳獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷瀰漫在字裡行間，令讀者動容。
“老人的眼睛是乾枯的，只會心上流淚。”楊絳先生這樣寫道：人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在，只剩下了我一人。
“最美的妻、最才的女”，錢鍾書和楊絳這對世紀伉儷，或許是很多人心目中愛情的理想模樣，讀這本書，感受時間的緩慢流動，感受沉痛的深情，感受什麼是摯愛永恆，也能感受到平凡生活的偉大意義。
2016年，楊絳先生走完她105歲的生命歷程，“我們仨”終於在另外一個世界團聚了。
從“醒來的女性”到“了不起的中年婦女”，
從“愛你就像愛生命”到“我們仨”，
從“第二性”到如何“成為”更好的自己，
一份書單跨過了幾個國家，跨越了一個世紀，
同時，又感覺是讀過了很多女性的一生……
在這個來之不易的特殊的日子裡，
祝普天下的女性，節日快樂！
閱讀更多 沃的課堂 的文章
