眾所周知，魯迅的作品帶有極重的思辨性與哲理性，例如他的著作《野草》，就充分地體現了他對於人生世界的深刻理解和獨特思考。《野草》的每篇作品都不同程度地交織著作者對於人生價值的矛盾情緒：一方面面對敵人，他頑強堅決、渴望戰鬥：一方面面對未來，他又彷徨苦悶、憂傷寂寞。在這種矛盾的激烈碰撞中，自我生命力得到了釋放，生命的美感得到了彰顯，魯迅靈魂的"真"與"深"也漸漸地展露出來。
一、痛苦的困境與生存的殘缺
首先要介紹的是《野草》裡對於個人生存困境的探討。《野草》將人的生命放在歷史的時間維度上進行思考和探索，通過表現無論是過去還是現在，亦或是未來，人們的生存處境都是不圓滿的，從而提示其困境。
當人們對現實的處境不滿時，便會寄希望於未來，在未來設想一個黃金世界。這個世界既沒有矛盾，也沒有鬥爭，充滿了幸福和快樂。然而魯迅卻通過《野草》向我們傳達，即便是在這樣的黃金世界裡，也必然會存在著差異，存在著不公，也就是說仍然會有利益衝突，從而造成新的矛盾，新的鬥爭。就如同《秋夜》裡的那株棗樹說得那樣，秋後要有春，可春後還是秋，春天不會永駐人間。這是一種不以春天的到來為前提的，完全是自己的獨立選擇，並且建立在自己的努力奮鬥上，不存在任何依賴的精神狀態。《野草》裡的過客，則是更加直接地表現了這種哲學。過客明知前方是墳，奮鬥沒有好結果，卻堅持往前走，只為了單純與黑暗搗亂鬥爭，這才是強者該有的姿態。過客的態度，其實也是魯迅自己的選擇。
當人們不滿意於現狀時，還有一個去處，就是過去，也就是我們常說的懷舊。在回憶往事的時候，對過去生活中的美與醜，快樂與痛苦，我們總是選擇突出前者，而有意無意地避免，淡化後者。然而《風箏》卻用作者自身血淋淋的現實告訴我們，不要美化自己的過去，要正視生命中一切嚴峻的方面。
二、生死的絕望與正視的力量
其次要介紹的是《野草》裡對於生死的探討。這種探討以《死後》最為典型，在魯迅的筆下，死後的世界，不再是地獄或者天堂，也不是所謂的投胎轉世，而是單純地死亡。死去的人會在溼冷難受的土壤下，保存著清晰的意識和精神，既不能動也不能說，唯有被動地忍受各式各樣的痛苦。換而言之，死亡根本不是人的災難的結束，而是更大的痛苦和荒謬的繼續。魯迅就這樣無情地堵住了人類最後的退路（死亡），然而對於"現狀"，他也是沒留什麼餘地。例如"死火"，要麼被遺棄在冰谷裡，慢慢凍滅，要麼被帶出冰谷，迅速地燒完。無論是哪種，都躲不開被滅亡的命運。這就是生命的哲學矛盾，無論你選擇哪種生存方式，永遠擺脫不掉死亡的結局，但是與其坐以待斃，不如垂死掙扎。這些結論是相當悲涼的，但他就是拒絕出路，強調歷史、人生、現實等等都是沒有出路的，是必然痛苦的，要否定一切精神避難的努力，於這之中找到一種壯士的鬥爭精神，就如他筆下的雪，充滿了力量的孤獨的雪，死掉的雪，也是雨的精魂。魯迅說追求的人生，正是生命的"精魂"
魯迅對於生死的探討還體現在他時常回首，反觀自己走過的路，充滿懷舊的情緒，從而產生精神上的不自覺收縮，然後再以這種情緒關照未來，在未來中看到可懼的循環。例如《死後》裡就告訴我們：人怎麼死的，死在哪裡，死後的世界又是怎麼樣的，人沒有任意生存的權利，自然也沒有任意死掉的權利。這些死後的想象，全都是依靠著現實的經驗和對過去的悲涼體驗，表現出來的。魯迅的真正深刻性在於,它不僅無畏地正視死亡這必然境遇,而且進一步從死亡這一本屬將來才會發生的事實回溯人的當前、過去之存在,並據此來籌劃人的未來，從而深刻地發掘出死亡在人的生命存在中的本體意義和創造功能。
三、戰士的孤獨與仇視的態度
最後要介紹的是《野草》裡我與他人的關係，可以分為兩種，一種是我的敵人，一種是我的親人，但無論是哪種，魯迅的態度只有一個---仇視。這一點可以在《這樣的戰士》和《過客》中明顯地看出。先是戰士面臨著的無物之陣，這種含糊不清的敵人，不知道會在什麼時候，以什麼樣的方式，從什麼地方，來向他發起攻擊，因此令戰士身心交瘁，飽受折磨。那麼無物之陣裡有什麼呢？是敵人的策略手段和親人愛人的無意傷害。《過客》裡小女孩同情過客，想給予他佈施，但卻換來過客狠毒地詛咒，為什麼要這樣做？因為愛與溫情的牽掛會使自己失去作為一個戰士，一個改革者的思想與行動的自由，這也正是無物之陣的一股力量。我們可以看出，魯迅在考察個體生命與他人的關係時，是懷著多麼悲涼的心情。他依舊把這一命題推向了絕望的極致。讓自己的生命充滿了敵人和孤獨，主動地摒棄所有的愛與關懷，這就是魯迅的人生，也是魯迅的影。在《影的告別》裡，魯迅很明確地指出，自己要作為歷史的中間物生存---既存在於光明與黑暗的對立中，又在兩面都找不到自己的位置，這是一個彷徨於無地的無所依託的存在。
講到這裡，我們不難發現魯迅的《野草》把所有的美好都推向了絕望的極端，但是在這極端中，我們也是可以看見希望的。即置之死地而後生，即所謂的"看透"，看透了便不會有失望，於無所希望中得救，覺悟到這些，也就達到了大徹大悟，達到超越，但是這裡還有兩種不同的態度。一種是消極的態度，即知其不可而不為。另一種是魯迅的態度，知其不可而為之。所以明知前面是墳，過客還往前走，總覺得有聲音一直在呼喚自己。這聲音其實是內心的命令，儘管怎麼走，走到哪裡去都無法預測，但依舊要努力前進，要奮鬥。這種哲學是包含兩個特點的，一是絕望，絕望就是清醒，清醒地面對現實，打破一切自欺欺人的神話；二是積極進取的態度，如死火燒完，棗樹明知春後還是求，卻仍然生長。表面上看，很黑暗很絕望，但黑暗中承載了光明，給人建立在清醒基礎上的可靠的奮進。
閱讀更多 迴歸文學 的文章
