雖然明知前路是墳墓而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯。——魯迅
疫情在家，我重新拿起了魯迅的《野草》，慢慢品味。魯迅的《野草》是一本散文詩集，創作於1924-1926年，含《題辭》在內共24篇，每篇文章短小精悍，富含哲理。
魯迅將自己的思想寓於《野草》之中，這裡沒有矯揉造作，沒有陳詞濫調，也沒有雄心壯志的宣言；魯迅用犀利的文字記載了自己的人生哲學，從《野草》中我們能讀出魯迅的矛盾與痛苦，感受到魯迅的孤寂與絕望，但同時也能感受到魯迅的“抗爭”精神。魯迅如同一個戰士，以筆為矛，在黑暗中尋找光明，在絕望中尋找希望。
魯迅談到自己創造《野草》時的情景時，不禁感嘆：“那時候的北京也實在黑暗得可以。”
那時候的人們處於黑暗的“鐵屋子”裡卻不自知，眾人在懸崖邊酣睡，在火焰上跳舞。 魯迅創造《野草》，其思想與《吶喊》一脈相承，意在警醒世人，讓人們反抗絕望、反抗黑暗。魯迅的“抗爭”精神不止一次地出現在作品裡，但其抗爭精神並非一層不變的，期間魯迅有過矛盾，有過消極，甚至有過絕望。
李何林在《魯迅〈野草〉註解》一書中提到：“《野草》的主導思想傾向也是積極地戰鬥、諷刺和批判；只是在積極的因素裡面，有時有一些消極的空虛失望和黑暗的重壓之感。”
在魯迅思想中，有受難精神、自省精神、死亡意識等，這些精神是內化的，聚焦於心靈層面，而“抗爭”精神更重行動，是一種外化精神。“抗爭”精神主要表現為不同層次的“反抗絕望”。
《野草》
01
反抗絕望第一層：逃離與否定
在《影的告別》裡，魯迅以一種消極的情緒進行反抗：逃離並否定這虛無的世界。影子在人們睡到不知道時候的時候，來與人們告別，影子不願意去天堂，不願意去地獄，也不願意相信人們所謂的未來的黃金世界。
如果是黑暗，將會吞併影子，讓它消失於無形之間；如果是光明，也會將影吞沒，兩者水火不容。在這忽明忽暗間，影無所適從。
“有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。”
對於影而言，它只能彷徨於無地。魯迅以“影”的口吻，來與人類、與世界告別。“影”否定黑暗、否定光明、否定未來的黃金世界，它比人類更清醒，不願活在自己編織的謊言裡，不願相信虛無的光明。
這是一種逃離的心態，同時也是一種反抗。影寧願彷徨於無地，也要與身體分離，做出自己的選擇，走自己的路。這種反抗是無聲的，沒有撕心裂肺的“吶喊”，而是極其冷靜與客觀。
正如魯迅所言：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”影否認絕望，也否認希望，唯獨沒有否認反抗。
黑暗與黎明只有一線之隔，魯迅處於這明暗之間，不知此刻的微光究竟是黎明前的朝陽還是黑暗前的黃昏。世人沉醉於明暗交替的喧囂，只有魯迅始終保持冷靜的思考，保留最後的理智。
魯迅在《死火》中，也寫了類似的矛盾狀態：死火被人類遺棄於冰谷之中，幸得“我”的一點體溫將它重新點燃。可是“溫熱”會讓它燒完，最終化為灰燼；“寒冷”又將使它凍滅，最終消失於世間。無論是哪種狀態，都會將“死火”推向毀滅。
“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我願意攜帶你去，使你永不冰結，永得燃燒。”
“唉唉！那麼，我將燒完！”
“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這裡罷。”
“唉唉！那麼，我將凍滅了！”
最後，死火選擇以燒完自己的方式，帶著“我”一起衝出了冰谷。冰谷就如同魯迅筆下的“鐵屋子”，是萬難打破的，但也不是絕無破除可能。 死火的選擇又何嘗不是魯迅的選擇？往前是虛無，退後是懸崖，何不做一枚“死火”，以燃燒自己為代價逃離冰谷，正如魯迅以燃燒自己的生命為代價，用一生去改造國民的劣根性。
我們總是讚美月光，卻又痛恨黑夜，殊不知，月光從來就只屬於黑夜。若經不住黑暗的苦痛，又如何能見到燦爛的星空和皎潔的月光？
魯迅
02
反抗絕望第二層：犧牲與啟蒙
《野草》中的《復仇（其二）》表現出強烈的啟蒙者的犧牲精神。《復仇（其二）》取材於耶穌被釘死在十字架的故事，《聖經》中的耶穌是“神之子”，而本文則側重他“人之子”的特徵。
兵丁們戲謔地跪拜耶穌又折磨耶穌，愚昧的路人們辱罵耶穌，祭司長也在戲弄他。他們沒由來地想釘死耶穌，四面都是敵意，四周都是詛咒。文章只有短短600多個字，卻6次出現“悲憫”，5次出現“咒詛”。
耶穌的命運就如同《藥》中的夏瑜，為了拯救國民，最終卻死在國民手裡。作為啟蒙者，卻不被民眾所理解，自己的鮮血反而成為了愚民腹中的“藥”。
“路人都辱罵他，祭司長和文士也戲弄他，和他同釘的兩個強盜也譏誚他。”
“看哪，和他同釘的……”
“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。”
這篇散文詩有著濃郁的悲劇色彩，人們親手殺死了自己的拯救者，身處地獄的人們卻還以為自己活在天堂。魯迅特別強調耶穌“人之子”的身份，淡化了“神之子”的特性，人類誅殺“人之子”比誅殺“神之子”更為殘忍與血腥。失去了“神之子”的身份，耶穌被釘在十字架上，則必死無疑。世界將會陷入無盡的黑暗與詛咒中，人們親手誅殺了自己的救世主，斬斷了唯一的希望。
在文章的結尾寫道：“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血汙，血腥。”
耶穌臨死前經歷了自身的悲劇，也目睹了人間的慘劇，他想救之人並未因此得救。這種反抗，較之“逃離”更為主動、更為清醒，但卻並不成功。啟蒙者的犧牲並未幫助人們脫離苦海，也未還世界以太平，這樣的犧牲是悲壯的，是可惜的，亦是可敬的。
耶穌被釘在十字架上
這種啟蒙者的犧牲精神，在《頹敗線的顫動》中體現得更為明顯。母親為了養活女兒，不得不出賣自己的肉體；可是等到女兒長大後，卻站在了母親的對立面，怨恨、鄙夷、諷刺母親。母親當初的犧牲就如同自取其辱。
如果說《復仇（其二）》的犧牲是肉體消亡，那麼《頹敗線的顫動》的犧牲則是精神的毀滅。後者較之前者，更為悲壯痛苦。母親清醒地意識到自己的愛護換來的是仇恨，養育換來的是侮辱，祝福換來的是詛咒。她不再辯解，不願申訴，因為她深知世界的荒謬，因此她選擇了無聲的反抗。
裡面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地對著一個垂老的女人。
“我們沒有臉見人，就只因為你，”男人氣忿地說。“你還認為養大了她，其實正是害苦了她，倒不如小時候餓死的好！”
“使我委屈一世的就是你！”女的說。
薩特曾說：“他人即地獄”。人與人之間有著厚厚的隔膜，人們無法感知到他人的痛苦，就像白天無法理解黑夜。“人類的悲歡並不相通”，啟蒙者與群眾之間更是有著難以跨越的鴻溝。
魯迅曾在《而已集·小雜感》中寫道：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。”
啟蒙者註定是痛苦的，因為世人皆沉醉，他們獨醒。看清世界真相後，他們肩負起啟蒙的使命，卻又註定要不被世人理解，站在大家的對立面，獨自前行。這種啟蒙從根本上帶有濃郁的悲劇色彩。
魯迅
03
反抗絕望第三層：孤獨與前行
《過客》中塑造了一個孤獨的“覺醒者”形象，“過客”走在一條似路非路的地方，他從東邊有著雜樹和瓦礫的地方走來，要去往西邊荒涼破敗的叢葬。
前方是墳墓，象徵著“希望”，也象徵著“絕望”，“過客”要做的便是“反抗絕望”。明知不可為而為之，用在“過客”身上並不為過。“過客”問前方是什麼？老翁看到了前方的墳墓，小女孩看到了前方的野百合、野薔薇，但是“過客”清楚：前方有許多百合和薔薇，但是，那是墳。
客——你可知道前面是怎麼一個所在麼？
翁——前面？前面，是墳。
客——（詫異地，）墳？
孩——不，不，不。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客——（西顧，彷彿微笑，）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。
“過客”不知自己來自哪裡，也不知自己要去向何方，但是有一個聲音一直催促著他前行。“走”便是“過客”人生的意義，儘管已經精疲力竭，儘管老翁勸他休息，但是“過客”只能前行，這是時代賦予他的使命，也是時代賦予魯迅的使命。
魯迅在寫給許廣平的信中，曾說道：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰。”
社會的黑暗、人類的絕望，魯迅又何嘗不知曉？但是作為“覺醒者”，他必須“反抗絕望”，必須在荒蕪中走出一條道路。這條道路註定是孤獨的，魯迅無法一呼百應，甚至無人同行。
結語
魯迅一方面是個“厭世者”，他痛恨這昏暗的社會，痛恨在煉獄中狂歡的愚民；另一方面，魯迅又是個滿懷希望的“抗爭者”，他不輟筆桿，期望以文字喚醒國民、拯救國家。
《野草》記錄了魯迅的心路歷程，反映了魯迅思想的矛盾性，記錄了魯迅思想的困頓與絕望，也刻畫了魯迅的執著與堅韌。魯迅對絕望的反抗並非一層不變的，從逃離走向堅定，從否定走向前行，《野草》中有魯迅的“吶喊”與“彷徨”，更有“野草”般的希望。
作者介紹： ，一個酷愛讀書、酷愛旅遊的漢語言人，華中師範大學研究生畢業，座右銘：熱愛可抵歲月漫長。希望能以文會友，歡迎大家一起暢談。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
