張愛玲的短篇小說《留情》寫於1945年1月，彼時，張愛玲和胡蘭成結婚還不到半年。胡蘭成受命於日本人，婚後三個月就南下武漢接手《大楚報》，兩人從此開始了聚少離多的生活。
可是，張愛玲怎麼也沒想到，婚約上胡蘭成寫下的“歲月靜好，現世安穩”墨跡尚未乾透，兩人新婚的濃情蜜語猶在耳邊，到武漢不久的胡蘭成就有了新歡。當張愛玲還在上海給胡蘭成魚雁傳書、紙短情長時，這個讓她低到塵埃裡的男人已經開始了另一段情緣。
1944年的除夕，胡蘭成沒有回上海陪新婚才半年的張愛玲，而是留在武漢和16歲的護士周訓德小姐共度良宵。
他將結識小周的事寫信告訴了張愛玲，當然不是和盤托出，而是有所保留。但張愛玲是何等敏感聰明，這個19歲就寫出了“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的奇女子，還是從信中嗅出了異樣。只是她不願相信，胡蘭成這麼快就會背棄婚約，對一個比他小二十二歲的女孩動起心思。
於是她回信道：“我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。”
然而浪蕩子胡蘭成，並未讀出張愛玲在信中對他的旁敲側擊。他不知道，此時的張愛玲已將自己藏在暗影裡，開始試探和揣測他和小周的真實關係；他不知道，自己的放浪讓張愛玲痛苦不堪，形容枯槁；他不知道，張愛玲對他的愛，一如她自己所說，已經在一點一點枯萎。
所以，我一直都覺得，《留情》末尾的這句話，其實是張愛玲寫給自己的：生在這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
這位天才女作家，23歲就紅透上海灘。雖然她筆下的文字，以與她年齡不相符合的聰慧與早熟，參透了人情冷暖，世事無常。
可是一遇上愛情，她還是瞬間被打回原形，成了那個慌張的、痴情的、卑微的女子。
她何嘗不是經過千般猶豫、萬般考量才跨出這一步。但是，從未戀愛過的她又怎能抵擋情場浪子胡蘭成的魅力？
於是，她義無反顧地投入胡蘭成為她編織的情網，不顧一切地飲下愛情這杯苦酒，哪怕彼時胡蘭成已有妻室，哪怕他情史豐富，哪怕他還是汪偽政客。
她對他的愛，是一種毫無保留的傾慕，沒有任何附加條件，簡單純粹得不近人間煙火。雖然胡蘭成即便在流亡的路上，也不忘拈花惹草，四處留情，但她還是一直在經濟上接濟他，直到他脫離四處躲藏的窘境，才提出分手。並且，在當時自己並不寬裕的情形️下，她還不忘寄上了一大筆稿費給胡蘭成，可謂是仁至義盡了。
只可惜，她將真心錯付給了一個無賴文人；只可惜，她的這份愛，被胡蘭成糟蹋得不忍直視。愛情裡總是沒有對等，她把他當成了全部，而他只把她當成了過客。
但是，她筆下的男歡女愛卻完全是另一番景象。誘惑中摻雜著利益，算計中又不乏溫情，充滿了熱鬧的市井氣息。
在《留情》這部小說裡，張愛玲呈現給我們的是一對各懷心思的半路夫妻。一個是守寡十餘年的敦鳳，為求安穩和依靠，嫁給比她大二十三歲的米晶堯做姨太太。
一個是家有病妻的米晶堯，孩子都大了，和太太的日子“過得倉促糊塗，只有一趟趟的吵架”，所以在年近六十時娶了三十六歲的敦鳳做姨太太，想著晚年享一點清福豔福，來抵補以往的不順心。
兩人看似貌合神離，實則各取所需。敦鳳以年輕的身體換取婚姻進而獲得現世安穩，米晶堯以現世安穩換取婚姻進而獲得年輕的身體。
不過，敦鳳心裡嫌棄著米晶堯年紀太大，連兩人一起坐人力車都覺得難為情；她對米晶堯頻頻看望病妻也十分不滿，礙於姨太太的身份又不便阻撓，只好在他面前使使小性子。
她對舅母說，兩人其實沒有感情，只是為了生活才在一起，自己當心著他的吃穿，把他喂得好好的，也不過為了讓他多活兩年。
她還在表嫂楊太太面前訴苦，擔心米晶堯死後的遺產分配，怕自己將來的生活又沒了著落和依靠。
可是即便如此，兩人間也還是有溫情的。
“今天本來也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為你做的”，敦鳳的一句話，就透露了她對米晶堯的遷就照護；她會在賭氣出門後看米晶堯追上來，故意把腳步停下來，只為怕他氣喘吁吁露出老態；會在街邊買栗子吃時，想著和自己的男人挨著肩膀，覺得很平安；會看著舅母一家人靠賣東西過日子，而自己經過了婚姻的冒險，又回到了可靠的人手裡，不由生出安樂之感來；她還會對米晶堯牽掛病妻生出深深的妒意，對和米晶堯有過曖昧的表嫂心懷戒備和醋意。
在男女情感上，女人大都沒有男人來得坦蕩，總喜歡心裡一套嘴裡一套。雖然在舅母和表嫂前敦鳳羞於承認，但當她看到看完病妻又趕來接她的米晶堯時，眉間嘴角掩飾不住的笑意，還是洩漏了她內心的歡喜。
不僅敦鳳對米晶堯如此，米晶堯對敦鳳也十分遷就。他處處顧忌著敦鳳的小性子，雖然擔心生病的太太，卻因為敦鳳不高興而不敢直接前往，而是好脾氣地陪她去舅母家；
他忍受著她的搶白和挪揄，難堪地聽她在舅母面前談論前夫，甚至口無遮攔地說他只有十二年陽壽了。好不容易得空去看了病妻，他也要忙不迭地冒雨趕來接敦鳳。
在和敦鳳一起去舅母家的路上，天下雨了，敦鳳怕雨淋溼了大衣上的皮領子，想脫掉大衣，可手裡拿著包和栗子不方便。米晶堯看出了她的心思，知道她在和自己賭氣，不好意思開口，就主動從她手裡拿過包和栗子，讓她脫下大衣。
這份小小的默契，足以支撐兩個本不相干的男女，彼此依靠，共度餘生。很多人只看到敦鳳和米晶堯之間的機巧和利用，卻看不到他們間的溫情和陪伴。要知道，倘若沒有了這些牽牽絆絆，一份無愛的婚姻又如何能進行到底？
畢竟人類是情感動物，需要彼此陪伴，互相溫暖。石頭捂久了，都會有溫度，何況兩個無論利益還是情感都有需求的俗世男女。就像刺蝟一樣，走得太近會彼此傷害，離得太遠又覺得太孤單。所以，即便沒有愛，也要努力營造出一些溫情，讓兩個原本只為機巧走到一起的人，找到共同生活的理由和勇氣。
眾生不易，雖然大多數婚姻早已淪為謀生的手段，但並非沒有屬於它的溫情。所謂的飲食男女，所謂的人生真相，大抵就是如此。
沒有誰對誰錯，活法不同而已。畢竟人生不過是一連串的偶遇，愛情終是奢侈品，可遇而不可求，並且一不小心就會落個全軍覆沒，片甲不留。守護一份愛情，要比堅持一場無愛的婚姻困難得多。所以，在經歷人生起落後，大多數人都會同敦鳳和米晶堯一樣，不再苛求愛情，而是選擇你情我願、禮尚往來的現世安好。
張愛玲曾經說：“我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”
因此，在她的很多小說裡，我們都能感受到這種東西。它不是愛，它只是愛的灰燼，殘留著餘熱，卻也足以溫暖漫漫人生。譬如《傾城之戀》裡的白流蘇和範柳原，譬如《紅玫瑰與白玫瑰》裡的振保和煙酈。即便早已看穿了愛的無望，也依然願意相守，只為那些許的溫暖和安逸。
或許，這就是張愛玲的仁慈之處，也是她將這篇小說取名《留情》的緣由。
閱讀更多 無花也有果 的文章
