在黑人民权运动史上，马尔科姆·X是无法忽视的存在。他早年不学无术、混迹街头，后在监狱里明确了人生信仰，并在出狱后不断为黑人群体发声，成为知名度仅次于马丁·路德·金的黑人领袖。
马尔科姆·X早期的主张极为激进，在那个美国社会普遍排斥非裔的年代，他敏锐捕捉并表达了穷困黑人阶层的情绪。他的表达亦为后来的黑人权力运动（Black Power）提供了基础。
而他极富戏剧性的人生经历，为他的成就增添了更多传奇色彩。
①街头的孩子
马尔科姆·X对民权运动的热爱与成长环境密不可分。他的爸爸厄尔·李特尔（Earl Little Sr.）1890年出生于乔治亚州，十几岁时便以做木工为生。19岁那年，他和当地另一个非裔女性黛西·梅森（Daisy Mason）结婚，并生下艾拉（Ella）、玛丽（Mary）和小厄尔（Earl Jr.）三个孩子。
（厄尔·李特尔）
对一个黑人家庭来说，那个年代的乔治亚州是个非常危险的地方。1882年至1927年之间，乔治亚州的白人种族主义者以私刑处死了五百多名黑人，数量排名全美第二。1890年代的经济萧条带来的失业潮更是加剧了很多白人对黑人的仇恨，像李特尔这样的木匠熟练工更是很多人的眼中钉。
不仅如此，回到家的李特尔生活也不太平，他老婆的娘家对他对待老婆的方式也有不满。1917年，受够了两面夹击的李特尔，抛家弃子，随着一战时期北上的南方黑人“跑路”了，连离婚手续都没办。
几经辗转，李特尔认识了一个叫路易莎·兰登·诺顿（Louisa Langdon Norton）的黑白混血女人。他们对社会正义、种族福祉等议题有共同兴趣，且都支持创办了全球黑人进步协会（Universal Negro Improvement Association，简称UNIA）的社会活动家马库斯·加维（Marcus Garvey）。立场一致的二人于1919年结婚。
（路易莎·兰登·诺顿）
那时适逢UNIA在费城高速发展，到1920年时成员已过万。李特尔常常和妻子一起参加UNIA的集会，并暗自学习演讲技巧。UNIA也注意到这个积极的年轻人，于是在1921年任命李特尔前往内布拉斯加州的奥马哈成立一个新的活动点。
不过这个任命，不巧赶上了美国白人至上的民间团体“三K党”（Ku Klux Klan）的复兴，他们的新分部Klavern One还恰好在1921年初设立在内布拉斯加州。再加上UNIA高层的内部斗争，种种因素让已经生了三个孩子的李特尔夫妇日子过得非常艰难，路易莎还曾遭遇半夜独自在家带娃时被三K党成员砸烂窗户的事。
（三K党集会现场）
在这种环境下，路易莎于1925年5月19日生下她的第四个孩子、李特尔的第七个孩子、本文主人公马尔科姆（Malcolm Little），之后这家人又经历了多次搬家。雪上加霜的是，1929年，当他们在密歇根州兰辛市一个少有黑人居住的社区买下一处农舍后，11月8日晚，这个房子就被人浇上汽油点燃了。
（马尔科姆）
因为消防部门不愿响应黑人的报案，因此很快房子就被烧个精光。那个火光冲天、一家人惊恐地站在户外瑟瑟发抖的夜晚，永远印在了年幼的马尔科姆脑海里。
更让人寒心的是，没过多久，附近居民就盛传这场火灾是李特尔一家自导自演的，调查此案的警官也认为李特尔有骗取财产险的嫌疑，但这种质疑是站不住脚的，因为李特尔一家的财产保险已经因滞纳而失效。
坎坷的经历没有压垮李特尔，相反，越是被歧视，他对UNIA的活动就越上心，而对这些社会活动最感兴趣的马尔科姆，也成了他最喜欢带着四处参与集会的孩子。
（马尔科姆）
随着大萧条的加剧，贫困白人和黑人间的矛盾更加尖锐，诸如“黑暗军团”（Black Legion）这样的由白人对黑人实施私刑的团体得到的支持越来越多，甚至一些执法人员都加入其中。某一天，这个组织盯上了活跃参与社会活动的李特尔。
1931年9月的某个深夜，路易莎被响亮的敲门声吵醒，并收到一个可怕的消息：李特尔在几小时前被一辆电车碾成了两半，已被送医。等路易莎到达医院时，李特尔已离世。
当地警察和验尸官都坚定地表示这场可怕的死亡是一场意外，丝毫不考虑“黑暗军团”卷入其中的可能性。由于李特尔的死状过于惨烈，他的过世，无论对路易莎还是对他们的几个孩子，都是余生绕不开的阴影。
路易莎能够领取的社会补助金额本就极微薄，外加发放过程中人工干预的成分很高，作为有色人种、还要拉扯好几个孩子长大的她生活非常艰难。孩子们的生活自然也不好过，以马尔科姆来说，不仅在学校感到抬不起头，还因为吃不上饱饭，开始在商店偷食物，并时不常就去好心的邻居家蹭饭。
种族歧视也依旧阴魂不散。某天路易莎用好不容易攒够的钱买了一个新家具，等送货卡车到了家门口，司机却声称自己接到要把货物原路退回的命令。路易莎只好第二天再次前往商店去解释，费劲千辛万苦才拿回了家具。他们家养的狗也被人无故射杀。
后来路易莎交往了一个男友，却在怀上孩子后被抛弃。情感打击，加上本就巨大的生活重担，让路易莎撑不住了。1939年1月，她被送到医院接受精神治疗，并被诊断为重度抑郁，并在那里待了24年。
那时尚未成年的马尔科姆被送到郊县的一个少年之家，直到15岁那年，他的生活出现了转机：同父异母的大姐姐艾拉在了解他的遭遇后，决定把他带到波士顿和自己同住。
虽然后来马尔科姆很快就发现这个曾因小偷小摸和暴力行为被逮捕过几次的姐姐也不是什么省油的灯，但总体而言，大城市开明的生活氛围远胜马尔科姆生长的小镇。他开始结交新朋友，穿起了在非裔群体中流行的组特服（Zoot Suit），并找起了兼职工作。
（穿着组特服的年轻人）
马尔科姆还和一个叫碧·卡拉古莲（Bea Caragulian）的亚美尼亚裔金发女郎谈起了恋爱。鉴于那时黑人整体社会地位普遍较低，他们这对黑白配情侣让马尔科姆内心得到了微妙的成就感，二人带有禁忌意味的关系也在他们的朋友圈里颇有名气。但马尔科姆在感情上也不是老实人，除了碧，他还同时和很多位于不同城市的女人保持亲密关系。
1941年12月，美国正式加入二战战局，促使大量美国适龄男性服役，这带来的直接结果是让许多工作岗位产生空缺，很多雇主不得不雇佣黑人和妇女。马尔科姆的过往工作履历虽然不好看，依然得到了一份在火车上当帮厨的工作。
（马尔科姆）
也正是因为这份工作，年轻的马尔科姆得到游历全美的机会。他经过了很多大城市，见过了不同的人，也真切地感受到环境的广阔和人文的多样性，并对黑人群体生活状况有了更立体的理解。他还深深爱上被称为“黑人的圣城麦加”的纽约哈莱姆区，被那里丰富的娱乐生活吸引，但那时，哈莱姆风起云涌的民权运动尚未让马尔科姆产生太多感触。
1943年春天，马尔科姆收到美国陆军的征召令。和那个年代的很多黑人一样，他抱持“白人拥有一切，他们想让我们为他们流血牺牲？让他们自己战斗去吧！”的观点。因此为了逃避征召，他穿上夸张的组特服前往征兵委员会，并靠着装疯卖傻被军方医生判定精神状态不适合入伍，蒙混过关。
更糟糕的是，从1944年开始，马尔科姆已不再从事合法工作，转而以坑蒙拐骗，甚至是入室抢劫、拉皮条、贩毒等行当为生，而他选择的地点则非常有针对性：全都是白人社区。
（马尔科姆入狱照）
期间，为了向姐姐证明自己并非无药可救，马尔科姆也曾尝试找一些正经工作，但均没能坚持多久，还因手脚不干净多次被捕。那段时间马尔科姆还有一段后人众说纷纭的经历：他给一个名叫约翰·保罗·列侬（William Paul Lennon）的白人男子当了一段时间的私人男秘书，然而据称二人后来超越了普通的雇佣关系。
抛开暂无定论的传闻不谈，可以确定的是，马尔科姆那时一直保持着和已经结婚的老情人碧的关系。不过，就如同那时马尔科姆混乱的生活一样，他和碧的关系也甜蜜不再，他动辄对碧进行辱骂，然而碧却毫不介意地给马尔科姆越发大胆和频繁的入室偷窃行为打掩护。
（马尔科姆）
1946年1月，马尔科姆终于落网。在审讯过程中，为争取宽大处理，碧向法院表示她只是个别胁迫的无辜受害者，并说自己其实一直生活在恐惧中。她的策略很有效，她最终被判七个月的徒刑。
马尔科姆被判处八至十年的有期徒刑，而碧对法院的说辞则被他认为是一种深刻的背叛，他认为碧的行为坐实了所有女人都是骗子和机会主义者。至于他自己对伴侣的不忠和身体暴力则被他抛诸脑后。
②监狱里的重生
马尔科姆服刑的地方是古老的查尔斯顿（Charlestown）州立监狱，条件非常恶劣。初入狱时的马尔科姆不思进取，完成监狱分配给他的工作时吊儿郎当，甚至将豆蔻粉当成致幻剂来吸，但几个月后，在一个博学且善演讲的狱友的影响下，他开始花更多时间待在图书馆读书。这么做还有一个很实际的好处，就是增加他被换到条件更好的监狱的可能性，甚至可能缩短刑期。
（查尔斯顿州立监狱）
1948年初，马尔科姆收到一封改变他人生轨迹的信。寄信人是他的哥哥菲尔伯特（Philbert），信中他说他和家人们已全部皈依伊斯兰教，并加入一个叫伊斯兰民族组织（Nation of Islam，简称NOI）的宗教组织。马尔科姆的家人热切地希望他也能加入其中。
第一次读到这些内容时马尔科姆的态度是不屑一顾的。于是他的家人决定不再生硬劝说，而是改为在信中让他不要在吃猪肉、抽烟，并说只要他能做到，他们便能帮他快些出狱。马尔科姆一头雾水，但还是照做了。
1948年3月，马尔科姆被转移到诺福克监狱（Norfolk Prison）。该监狱环境良好，仿佛大学校园，囚犯们有自己的委员会，还有辩论俱乐部和监狱报纸，并定期为囚犯举办各类宗教服务活动。
在新环境里，马尔科姆继续保持他的阅读习惯。虽然他工作时依然懒散，但已不再像初入狱时那样顶撞别人，小心翼翼地避免违规行为。
于是，等到马尔科姆的家人再来探望他，并向他传授伊斯兰教的教义时，他已不再像以往那样排斥。在家人的讲授下，马尔科姆了解了全知全能的真主安拉、NOI的领导人伊利亚·穆罕穆德（Elijah Muhammad）等情况。
虽然当时的马尔科姆，对NOI把所有白人都视为魔鬼的极端理念一时难以接受，但通过亲友的循循善诱，他心中已种下信仰的种子。
在接下来的几周，他努力消化他学到的所有信息。拒绝融合、自给自足的黑人民族主义观念，点燃了他和父母的精神联系。NOI对所有白人和白人组织的谴责，也让马尔科姆找回作为黑人的尊严和自豪，不再为黑人身份感到羞愧。
在家人的鼓励下，马尔科姆慎重地写了一封信寄给伊利亚，并在不久后收到回信。自此，马尔科姆心中正式将自己视为NOI的一份子。
非裔群体和伊斯兰教的渊源可追溯至19世纪，那时黑人知识分子爱德华·布莱登（Edward Wilmot Blyden）认为，基督教已演变成具有歧视性的欧洲宗教，唯有伊斯兰教允许非洲人保持其传统的完整性。
（爱德华·布莱登）
而在美国，直到20世纪初，才由一个名叫蒂莫西·德鲁（Timothy Drew）的非裔美国人创立了第一个伊斯兰教组织“美国摩尔科学殿堂”（Moorish Science Temple of America）。虽然该组织被后人普遍认为是邪教，且创始人因教派人事斗争而死，但该教为后来更正统的伊斯兰教在美国的传播打下了基础。
（蒂莫西·德鲁）
在经过一段时间的混乱发展后，一个名为华莱士·法德（Wallace D. Fard）的小商贩，在底特律的黑人聚居区，把充满东方异域感的伊斯兰教故事，和加维派的激进反白人观点融合在一起，在那个穷人因经济萧条而充满彷徨和恐惧的年代，吸引了一批黑人追随者。这就是后来的NOI。
随着队伍的扩大，法德开始系统性地搭建组织架构。NOI的成员数，随着底特律黑人失业率的升高，亦不断攀升。
1934年，法德突然消失。而他的继任者，正是上文提到的伊利亚·穆罕穆德。
（伊利亚·穆罕穆德）
狱中的马尔科姆努力学习这些历史，很快坚定了“被真主谴责的恶魔白人文明正通过其邪恶的本性毁灭自己”。同时，为了避免被监狱生活摧毁意志，马尔科姆给自己制定了严格的学习计划，有意识地为自己塑造善于演讲和表达的形象，抓住一切机会猛烈批评白人至上主义。曾经的骗子、混混、小偷、皮条客、毒贩马尔科姆不复存在，取而代之的是勤学善辩的马尔科姆。
（马尔科姆）
③NOI
1950年起，马尔科姆开始以更积极的方式表达自己的想法。他培养了一些信徒，并带着自己的小团体和监狱管理方不断争取权益，从食物到住所，不一而足，《波士顿先驱报》还在1950年4月20日报道了他们争取转牢房的事件。在这些事件中，马尔科姆不断提高自己组织抗议活动的能力。
正是在那段时间，他第一次使用了马尔科姆·X（Malcolm X）这个影响了无数后人的名字。
同时，马尔科姆不断提起赦免请求，终于，在多次尝试后，他在1952年8月7日获释。出狱后，他去了密歇根，和哥哥一家住在一起，并在百货公司找了份工作。而他的业余时间，自然是全部投注在了NOI的活动上。
经过不懈努力和付出，1953年，马尔科姆成了NOI底特律一号寺的助理教长，6月，他辞去了工作，全职投入到NOI的事业中，进行了一系列的主题演讲。
由于马尔科姆的演讲内容过于激进，直呼白人为“魔鬼”，引起了联邦调查局（FBI）的注意。从那之后，随着他在NOI地位的不断提升，FBI对他的监视也越发严格，直至他生命的最后一天。
马尔科姆的NOI事业进展可以用突飞猛进来形容，1954年2月，他发展的教徒就已经多到可以在波士顿建立一所新的清真寺，进而成了一名正式教长。
NOI在美国很多主要城市已经多年没有实质性的机构拓展，因此像马尔科姆这样的新秀的崛起，反衬出很多NOI老将的工作能力欠缺。这不可避免地给马尔科姆招来了恨意和妒忌。
到了1955年，马尔科姆成功地把底特律一号寺的人员规模扩大了两倍，且成功地在辛辛那提、克利夫兰、底特律、斯普林菲尔德等地开疆拓土，被视为NOI毫无争议的无冕王子。同时，随着FBI的监控越来越严密，马尔科姆也多次警告手下不要和FBI进行任何形式的合作。
然而随着马尔科姆在NOI快速崛起，他暗自发现自己在很多方面与NOI难以融合，甚至排斥。
最根本的，是核心理念问题。1955年4月召开的万隆会议，让马尔科姆感触颇深。他比其他NOI领导人更意识到这次会议的重要意义，并考虑了在国际上和其他非裔伊斯兰信徒团结起来的可能性，而这和信奉极端民族主义的NOI是背道而驰的。
（万隆会议）
随着马尔科姆和手下发展的新的教徒越来越多，给NOI带来了数十万美元的收入增长。NOI开始大量购买商业用地，并委派马尔科姆负责其中四处清真寺的兴建工作，并直接决定人员的任命。这种权力在之前的教长中前所未有。
但这不代表以伊利亚为首的NOI最高领导层信任马尔科姆。从1956年起，他们便要求所有芝加哥区域的教长须将每次演讲和布道的录音都寄给NOI总部。同时，为了防止马尔科姆的气焰过旺，NOI也会在他来访总部时公开批评他。
（伊利亚和马尔科姆）
这种敲打很见效，马尔科姆立刻减少了自己的活跃度，不过即便如此，他每年也花费至少三分之一的时间在各地进行宣讲活动。并且，FBI当年监控他的记录表明，他对种族斗争重要性也不如以往那般狂热地认可。
如果说到这个阶段为止，马尔科姆都还只是一个极端宗教组织的小头目，那么后来发生的一件事，则把他真正推到黑人民权领袖的位置。
④决裂
1957年4月，两名纽约白人警察以暴力方式逮捕了三名黑人，且其中两人是NOI成员。此事引发了一场数千名黑人参与的抗议游行。
在与警方代表的会议上，马尔科姆明确表达了NOI的立场：“我们不找麻烦，我们不携带枪支刀具，但我们也被教导说，如果有人找我们的麻烦，我们应该随时准备为了我们的信念而付出生命。”
最终，三名黑人被宣告无罪，并在后来对纽约警局提起的诉讼中获赔七万美元，创下了纽约警局的赔偿记录。
此事让马尔科姆声誉暴涨的同时，也让NOI的最高领袖伊利亚倍感威胁，很多纽约黑人社群的报纸都大力赞扬马尔科姆，并抨击黑人宗教领袖都是白人的傀儡。
马尔科姆也因此更为明确地意识到，NOI的未来发展，取决于它是否真正深入到普通黑人民众的日常生存斗争中，不能只局限于非裔穆斯林群体。他必须在效忠伊利亚和帮助普通黑人民众之间做出选择。
于是，在1957年8月的一次演讲中，马尔科姆强烈呼吁为黑人争取充分的投票权，表示只有依靠这种方式才能扭转黑人恶劣的生存地位。这场演讲吸引了超过四千名非裔参与，其中既包括穆斯林，也包括非穆斯林，影响巨大。而马尔科姆表达的观点则与NOI完全对立，因为当时的NOI严禁其成员参与任何政治事务，更遑论进行登记投票。
尽管如此，NOI依然从马尔科姆的工作中得到了巨大的回报，每个月都有近千名非裔受马尔科姆的感召而加入。NOI也利用其收入不断拓展资产，在各大城市建起了餐馆、洗衣店、面包店、理发店、杂货店，并购买了公寓楼、农场、洋房。
马尔科姆也得到了一些特权，比如他被破例允许使用沙巴兹（Shabazz）这个姓氏，而不是像其他普通NOI成员一样只用字母“X”。NOI还将种族歧视格外严重的南方地区也交由马尔科姆进行开拓，而马尔科姆也不辱使命，无论到哪里演讲，都能引起当地媒体和民众的关注，进一步提高了NOI的知名度和影响力。
随着威望的提升，马尔科姆的工作也越来越忙碌，随之而来的便是业余时间的空虚和情绪化。为了排解负面情绪，同时也为增加自己社会形象的可靠度，更重要是的为了遵守教义，他开始认真找寻婚姻伴侣。他考虑了几个前情人，但觉得她们不符合自己的要求，最终，和另一个NOI信徒贝蒂·桑德斯（Betty Sanders）于1958年结婚。
（贝蒂·桑德斯）
不过，和马尔科姆结婚不是什么愉快的事。伊斯兰教对妇女的言行有严苛的要求，再加上马尔科姆从小就对女人不甚信任，因此贝蒂很快就发现婚姻生活并不快乐。日常生活中马尔科姆对妻子缺乏起码的关切，连贝蒂生孩子时他都懒得陪伴，又因为他们的孩子都是女儿，重男轻女的马尔科姆更是把家庭生活当成无需参与的摆设。
50年代末，美国黑人民权运动进一步发展，1958年艾拉·贝克（Ella Baker）组织发起了要将美国南部非裔黑人选民数量翻倍的“公民十字军东征”运动（Crusade for Citizenship），1960年最高法院裁定阿拉巴马州塔斯基吉市剥夺黑人公民选举权的行为违法。
（艾拉·贝克）
马尔科姆通过观察这些事件的发生，越发认为按照NOI现有的严格将自身局限于宗教范围的策略，将在民权运动的发展中越来越没有话语权和贡献，很多NOI的领导人对这些现象也没有真正深入的理解。
同时，1959年7月，由迈克·华莱士（Mike Wallace）和路易·罗麦（Louis Lomax）制作的、介绍NOI的纪录片，又给NOI带来了“黑人法西斯主义者”的骂名。
（纪录片截图）
为了平息外界的批评，NOI决定通过一些措施，加强和全球伊斯兰社会的联系。由于伊利亚被美国政府限制无法自由出境，因此他委派马尔科姆代他完成这项工作。
通过对埃及、南非等地的考察，马尔科姆对自己的看法更加确定：如果NOI想继续发展，那么它现有的宗派概念和做法就必须被抛弃，同时必须要加快向正统伊斯兰教的同化。而与NOI教义矛盾的泛非主义则看起来越来越适合在美国推广。
回到美国后，马尔科姆继续自己越发忙碌、越发具有媒体影响力的演讲，连拳王阿里都成了他的仰慕者。1960年9月，他甚至和访美的卡斯特罗有了短暂的交谈。这无疑令伊利亚非常不满。NOI内部对于马尔科姆的敌意也越来越多。
（卡斯特罗和马尔科姆）
于是，关于马尔科姆的谣言也开始在各个清真寺间流传，这些谣言的内容通常是指责他觊觎一把手的位置、渴望物质财富等等。
当马尔科姆信任的副手罗纳德·斯托克斯（Ronald Stokes）被白人警察违规射杀后，马尔科姆组织的反警察的黑人联合战线却被伊利亚粗暴介入并叫停。这件事让二人的关系直接降到冰点。
（马尔科姆手持罗纳德·斯托克斯死亡现场照片）
而让NOI公开和马尔科姆切断关系、并对其进行雪藏的，是因为马尔科姆对肯尼迪总统被刺事件的不当评价。1963年11月22日，肯尼迪总统被刺杀，而在之后的某次演讲中，马尔科姆一句本想活跃气氛的俏皮话，被解读为他对肯尼迪之死感到高兴。
肯尼迪总统在非裔群体中很受欢迎，因此这番话无论在普通民众中，还是在NOI内部，都引起极大风波。NOI认为这种言论会影响他们发展新的教徒，于是惩罚他九十天内不可进行公开演讲。
到了第二年，马尔科姆在NOI的地位更是一降再降，遭受的敌意也越来越多，最后被彻底停职。那年3月，看清现实的马尔科姆宣布从NOI彻底退出。
⑤刺杀
离开了NOI的马尔科姆，成了各类民权运动团体争抢的红人，但他对加入另一个组织没有兴趣。3月16日，他注册了名为“穆斯林清真寺”（Muslim Mosque, Inc.，简称MMI）的公司，同时，为了避免走NOI的老路，他又建立了倡导泛非主义和世俗化的“非裔美国人团结组织”（Organization of Afro-American Unity）。
3月26日，马尔科姆和马丁·路德·金，20世纪黑人民权运动的两大巨头，在华盛顿有了第一次、也是唯一一次的见面。
（马丁·路德·金和马尔科姆）
4月12日，马尔科姆发表了著名的《子弹或选票》（Bullet or Ballot）演讲，在这次演讲中，他说：“一张选票就像一颗子弹。”
离开NOI之后的马尔科姆名声越来越大，追随者范围从普通民众、社会活动家，扩大到作家和名人。在再度访问国外后，他的全球影响力和知名度也进一步提升。
不仅如此，他还掌握着伊利亚·穆罕默德有多名情妇和私生子的黑料。他确信，如果这些事，以及NOI内部的腐败不得到彻底暴露，那么正统伊斯兰教永远无法在美国广泛传播。于是，6月9日，他在迈克·华莱士的节目上把这些事全部公之于众。
无论是马尔科姆想要建立可以取代NOI的全国性伊斯兰组织，还是他的爆料，这种赤裸裸的威胁和挑衅，都让伊利亚彻底坐不住了。NOI开始秘密组织暗杀马尔科姆的计划，而马尔科姆本人也预料到NOI不会轻易放过他，多次要求纽约警局对自己提供保护。
为了加强和国外的联系，同时也是为了躲避暗杀，7月至12月期间，马尔科姆一直游历各国，努力加快正统伊斯兰教在美国正式化的进度，试图让NOI变得更加边缘化。这让NOI更明确了除掉他的必要性。
仿佛宿命一般，马尔科姆小时候房子被烧掉的惨痛经历，在他成年后再次重现。1965年2月14日凌晨，他的房子被人恶意烧毁。当时人们对起火原因众说纷纭，甚至有人说这是马尔科姆为嫁祸NOI而自导自演。直到多年后，NOI成员才承认火灾是由其成员爱德华·X（Edward X）带着另外两人制造的。
然而这场火灾不是灾难的结束，而是灾难的开始。1965年2月21日，当马尔科姆在曼哈顿奥杜邦宴会厅，对MMI成员发表演讲时，人群中突发一阵混乱，随后一枚烟雾弹射向马尔科姆站立的舞台上。
一片混乱中，坐在前排的NOI成员威廉·布拉德利（William Bradley）走上台，对着马尔科姆开了致命一枪。随后，巴特勒（Norman Butler）、约翰逊（Thomas Johnson）、黑根（Thomas Hagen）这三个NOI成员又对着马尔科姆补了几十枪。
（巴特勒被捕照）
（1966年，巴特勒、约翰逊、黑根被判无期徒刑，并分别于1985年、1987年、2010年被假释，布拉德利却一直逍遥法外。）
比较讽刺的是，马尔科姆的死讯刚传出时，美国主流媒体对他的评价很低，《时代》杂志毫不客气地说“马尔科姆·X曾是皮条客、毒贩、小偷，他是个无耻的煽动者，他散播的福音是仇恨”。
然而，等到马尔科姆去世那年年底，他生前写就的自传出版后，却在主流评论界得到压倒性的好评。《纽约时报》称其为“一本辉煌、痛苦、重要的书”，《华盛顿邮报》将此书定性为“美国黑人寻找身份和社会地位的奥德赛”。截至1977年，这本书售出了超过600万册。
（马尔科姆自传封面）
马尔科姆如今已毫无疑问地进入美国文化的万神殿。他为挑战权威付出了代价，而他用生命写就的这首关于苦难和抵抗、悲剧和胜利的诗歌，直到今天都在被唱响。
閱讀更多 八卦鉤沉 的文章
