2012年，在纽约苏富比的印象派及现代艺术专场拍卖上，爱德华·蒙克（Edvard Munch）的画作《呐喊》拍出了创纪录的高价：以1.07亿美元落槌，加上佣金共1.199亿美元。
这幅《呐喊》构建出一个具有强大磁场的恐怖空间，其无声的呐喊令无数现代人感受到同样的颤栗。
而这幅画的创作者蒙克，虽然出生于百余年前，却是一位集现代人各种精神症于一身的表现主义画家。
《呐喊》
关于《呐喊》，蒙克有一段这样的描述：“我和朋友一起去散步，太阳快要落山时，突然间，天空变得血一样的红，一阵忧伤涌上心头，深蓝色的海湾和城市，是血与火的空间。朋友相继前行，我独自站在那里，突然感到不可名状的恐怖和战栗，来自宇宙自然的巨大呐喊。”
留存于世的《呐喊》有4个版本。在1893年版《呐喊》画面的红色天空中，蒙克写道：“只有一个疯子才能画出这样的画。”
《呐喊》1893，硬纸板上的油画、蛋彩画和蜡笔画，91 cm × 73.5 cm
蒙克从小体弱多病，幼年时还亲眼目睹母亲和姐姐先后死于肺结核。他的父亲是个虔诚到有点魔怔的基督徒，常用地狱来恐吓自己的子女。因此蒙克在对疾病和死亡的恐惧中长大，一生都活在焦虑和恐惧之中，疑病躁郁酗酒社恐，还经历了两次世界大战，最后却活到了80岁的高寿。
“疾病、精神错乱和死亡，一直凝视我，并陪伴我一生”。
爱德华·蒙克（Edvard Munch）（1933）
虽然蒙克的个人生活听上去很惨，他在事业上的运气其实一直很好。父亲本来想让蒙克当个工程师的，但是因为他常常生病，缺了太多课，17岁的时候只好从工程技术学校退学，转而去学画画，这也正好遂了他的心愿。
蒙克20岁出头就多次得到奖学金去巴黎游学，29岁就受到柏林美术家协会的邀请，在德国多个城市办了一次个人巡回展览。这次展览激起很大争议，一度被迫关闭，但这对他的名气反而更有好处。从30岁开始，蒙克就已经是知名画家，不缺钱也不缺订单，每年都在欧洲各大都会办展或者在欧洲各地疗养。
蒙克虽然看上去又颓又丧又虚弱，但是他一直都很清楚自己喜欢什么讨厌什么，追求什么抗拒什么。他并不怀疑自己选择的艺术道路。无论是刚刚踏上绘画这条路的20岁，还是其作品被纳粹定性为“伤风败俗”的“颓废艺术品”，并和纳粹互相鄙视的70岁。
最重要的是，作为一个新派画家，爱德华·蒙克（Edvard Munch）生在了一个最好的时代。他出生在1863年的双十二。就在这一年5月，马奈在落选沙龙展出了《草地上的午餐》，11月波德莱尔在《费加罗报》上发表了艺术评论《现代生活的画家》开启了一个新的时代。
《草地上的午餐》，爱德华·马奈，1862-1863年
当然这都发生在当时欧洲的文化中心，巴黎。
蒙克出生在挪威奥斯陆周边，那个时代的奥斯陆是一个穷乡僻壤，人口只有四万人，文化上对德国和丹麦亦步亦趋，保守落后又封闭。直到在19世纪80年代，极端的清教主义仍是这里的主流（这在欧洲其它地方差不多已经过气了），这也是青年时代的蒙克反抗的对象。
当时统治挪威艺术圈的同样是保守派艺术协会—奥斯陆艺术学会（1836年成立），他们纲领和法国的学院派类似，不过根基远没有法国学院派那么深。保守派统治的主流画家们反复描绘着通俗历史，理想化的风景和田园牧歌，描绘真实的生活的作品则被绝对禁止。
1881年，古斯塔夫·温彻尔（Gustav Wentzel）的一幅《家具工厂》遭到艺术家协会-审查委员会的诘问，这副画被定性为“题材太平淡不符合理想形式的要求。”于是一群反传统的青年艺术家集结起来，发起了一个“秋季展览”和保守派倡导的艺术对抗。基本上奥斯陆的“秋季展”就是挪威版的印象派画展，但比法国版的印象派画展晚开始十余年。
古斯塔夫·温彻尔（Gustav Wentzel）的《家具工厂》
早在1883年，蒙克的习作就在奥斯陆的“秋季展”中展出，也结识了一群志同道合的师友。同时，法国的印象派画家们做了将近20年的异见者之后，终于熬出了头。而当时的蒙克年仅20岁。
蒙克从19岁就跟随克里斯汀·克洛格（Christian krohg）学画，21岁就加入了奥斯陆的“波西米亚画会”，并进入福利兹·陶劳（Frits Thaulows）创办的“自由风格学院”。除了绘画届的前辈，蒙克也结识了其他的“波西米亚人”。比如激进作家汉斯·耶格（只是在当时的人们看来很激进，在现代人看来他比那个时代大多数人正常得多）对蒙克的影响也非常大，蒙克深深被他吸引，还曾为他绘制肖像。蒙克也很赞同易卜生的理念，曾给他设计演出背景。
1889年，26岁的蒙克就写道：
“我们将不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人，我们应该画那些活着的人。
他们呼吸、有感觉、遭受痛苦并且相爱。”
《海滩上的英格》，爱德华·蒙克，1889年，布面油画，126厘米×161厘米
后来蒙克给奥斯陆国家画廊的主任Jens Thiis的信中写道，“你无需绕远路来解释我的创作，所有的答案都可以在波西米亚运动的那个时期找到，那个时期强调的是：画出自己真正的生活。”
“波西米亚运动”跟“秋季展览”在理念上是一致的，参与者也有不少重合，比如克里斯汀.克洛格（Christian krohg），福利兹.陶劳（Frits Thaulows）等人。只不过是“波西米亚运动”是泛文化圈的运动，而不止局限于绘画，而且诉求也更大胆更直白。他们会用文字大胆揭露“宗教，道德和家庭的祭坛”，反抗“摧残生命的社会权威”，追求个人平等和自由。
在19世纪80年代的挪威“波西米亚运动”被认为是妖言惑众，那时候以任何形式描绘出“真实的生活”是被禁止的，社会主流只接受理想化的“正常”的东西。
《生命的舞蹈》，爱德华·蒙克1899年-1900年，油画，126厘米×191厘米
和“波西米亚运动”的其他参与者一样，蒙克也受到了不少责难。那个时代平庸而正义的社会权威，评论家和中产阶级，一再指责他们“恶意破坏公序良俗”，“危害了人民的道德福祉”，“有计划地蓄意破坏人民的健全理念和良好鉴赏水平”，“散布不正常的思想…而且坚持不放弃他那些错乱的想法。”
但时代的大趋势对蒙克是有利的，那些批评反而成就了他的名声。而且蒙克还非常非常年轻，时间也对他有利。到1891年，蒙克已经是一个有争议的知名画家，此时他年仅28岁。他写到：
“我离大众的喜好越来越远。我觉得，我还会激起更多愤怒。”
《灰烬》，爱德华·蒙克，1894年，油画，120.5厘米×141厘米
此后的蒙克在艺术道路上清晰坚定，很快功成名就。在个人生活方面则狼狈不堪。1908年蒙克已经是四十几岁的知名画家了，还因为酗酒斗殴入住精神病院接受电击疗法。
七十多岁的时候蒙克对自己的医生说，“我的后半生是努力站立起来，我的途径常常伴随着深渊。”
《嫉妒》，爱德华·蒙克1907年，75厘米*98厘米
蒙克的深渊其实并非特例。在他生活的那个时代，偶然已经取代了必然，概率已然取代了决定论。大地已经裂开，原本坚固的东西已经烟消云散。只不过多数人都移开目光，竭力否认那不确定性的深渊。
蒙克却把他的深渊连同面对深渊的眩晕感一同描画下来，封存在画中。在我们生活的时代，激起了一种普遍的共情。
閱讀更多 真知社 的文章
