1868年，居伊·德·莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant）出於現實的義憤寫了一蔑視教會的詩，而被教會學校開除，"意外"考入了魯昂中學，沒想到如此居然被福樓拜"看上"，開啟了他文學創作之路。
彼時，18歲的莫泊桑還不知道僅僅不到兩年，那場影響他一生創作"風潮"的普法戰爭悄然來襲，5年後，退伍開啟公務員生活的他，開始正式拜入福樓拜門下，開始創作。
1880年，30歲的莫泊桑，在左拉周圍的幾個自然主義作家的"號召"下，以普法戰爭為主題，共同出版了《梅塘之夜》一書，而他的一部中篇小說《羊脂球》，也使他一舉成名，被老師福樓拜稱之為"不可多得的傑作"。
其後，大約十年，在莫泊桑早期的生活積累，以及長期的寫作準備之下，使他的"靈感"猶如開閘洩洪之水，不斷洶湧出了三百篇中短篇小說。
莫泊桑
而這部《羊脂球》的地位永遠被莫泊桑視為自己的"驕傲"：
一方面是因為，此文是他對當時文學世界的"叩門磚"；
而另一方面，也是濃縮了他對戰爭的另一面"樣貌"與階層黑暗，最深刻的理解。
短短兩萬餘字，就為讀者描繪了一幅濃墨重彩的"戰爭百態圖"，在普法戰爭中，戰敗被迫逃亡的十個法國人，有貴族、有議員、有大商人、有修女、有民主黨人，以及一個別名叫"羊脂球"的X女，共同開啟逃亡之旅。
而期間，一次為"食物"低頭的虛偽情節，一次為"繼續走"暴露的前恭後鄙夷的無恥情節，更是凸顯了所謂"高貴身份"人們的低下品性，以及讚頌"低賤身份"羊脂球的抗爭精神。
但其實，以上簡介只是被廣為流傳的一角，而這部《羊脂球》，在140年以來，還被讀者們解析了多種屬於自己的理解，人性的黑暗，階級的荒謬，以及探討何為高貴的靈魂等等。
但是，如果放大這個背景，作者莫泊桑以1870年普法戰爭的親身經歷的感受去解析的話，是否，能以此窺得一絲關於"戰爭"的種種模樣。
以及，針對在"戰時"人性中的犧牲與抗爭的理解，是否不一樣？
被馬車濃縮的"戰時社會"——最多的“貴族”，最少的“底層”
何為高貴？何為低賤？
年少時，很多時候會被老師、社會影響，而以"名氣"大小去選書，於是大大小小的名著，看過許多。
但很奇怪，或許是經歷增多，或許是時間的洗禮，這些名著每每放到現在，總是會讀出與從前顛覆性的感受和解讀。
一部分是因為閱歷，但更多的是學會"放大"，把作者經歷和背景，以及小說創作的"大局"等因素，融合在一起，去理解這個故事。
於是這本《羊脂球》，以前只會當做一個諷刺人性黑暗，亦或揭露虛偽、無恥、自私的貴族資產階級的故事，而現在放到戰爭的大背景下看，作者莫泊桑而立之年才"嘔心瀝血"創作出的作品，卻更是一本探討"身份"與"靈魂"之作。
有意思的是，身為沒落貴族的作者莫泊桑，一面享受著"身份"帶來的隱形優越感，比如有學識的母親與曾經有貴族身份父親的"人脈"與較高的教育。
但另一面卻因此陷入一種對自己"靈魂"位置高低的認同感，多年的經歷告訴他，自詡流著"高貴血脈"的法國人，天然把"人"分成了貴族、資本家、平民以及XX等森嚴而不可逾越的階層與等級。
而於前貴族，現平民的莫泊桑，鄙視階級等級劃分的同時，需要一種"新"的劃分方式，比如人靈魂的高與低，來實現對自我"價值"的認同感。
親身經歷的普法戰爭，給他帶來了關於人的"高低貴賤"的評判，新的認識，於是有了這本《羊脂球》中被極限濃縮至一輛小小馬車"戰時社會"的大背景。
而"基因繼承"輪迴般的命運，又讓莫泊桑被傳承了浪蕩父親一般的做派，終日遊走在各種女性的裙襬邊，虛度著年輕的光陰。
但也因此，疾病纏身的他，對女性，對社會，對戰爭的認識達到一個不一樣的高度，於是在《羊脂球》裡，一反當時描寫普法戰爭的種種"技法"，諸如讚頌英勇人物，烘托英雄的機智聰明，或者寫敵人的殘暴、愚蠢等等。
而是巧妙地選取了一個處於社會最底層，"職業"天然受歧視的x女羊脂球，作為積極正面的人物，來反襯在戰時，那些形形色色、道貌岸然的貴族、資產階級、有著"大愛"的宗教人士，以及所謂的"民主黨鬥士"的真面目。
只用寥寥兩個大場景（轉折），一次分享食物，一次"勸解"獻身，就為讀者們展現了當時貴族資產等級社會的黑暗與荒誕。
何為高貴？何為低賤？
被"時代"普遍認可的"身份"，真的就是評判的標準？
不，不是的，就看作者莫泊桑對"馬車"裡十個人"身份"的設計，貴族兩人，"新"貴族（當時的議會，其實多數還是由貴族把持。）兩人，資產階級兩人，這些其實才是當時社會的"少數派"，但是在戰時獲得逃亡機會的，或者說獲得"活著"機會的倖存者，他們卻是佔了多數。
而剩下的宗教派兩人，"黨派"人士一人，其實也是戰時社會的少數派，卻因為頂著"上帝"與"信仰"，成為大幾率的倖存者們。
到了最後才是唯一的"最底層"，其實羊脂球們就是在戰時最無力，但佔了大多數，甚至"全部"的平民們，而他們在"馬車"裡，卻永遠被排擠到邊緣。
作者莫泊桑之所以如此設計：
一來，是體現了當時真正的戰時社會現狀；
二來，更是狠狠諷刺了那些"高貴身份"人們的無恥行徑。
也進一步闡述了他對於一個人靈魂高低貴賤的看法，是的，所謂"身份"只是一個時代，一個社會的集體認同感，是建立在"少數派"的壓迫與剝削之下的，但是關於"靈魂"的評判標準，則公平的刻在每一個人的道德準繩之上，無關人的"外在"。
其實放到今天也是如此，即使現在我們的社會任就不完美，但是每個人心中都有一杆秤，也就是一種關於道德底線的評判，消費主義與拜金浪潮的人性席捲，卷地走一時的"恭維"，但卷不走，人性心中關於高貴靈魂的嚮往。
正如最後，夾在《馬賽曲》中羊脂球憤恨的哭泣：
"對祖國神聖的愛，快來指揮，支持我們復仇的手！
自由，親愛的自由啊，快來跟你的保衛者一起戰鬥！"
即使"結局"悲慘，但每個人的"樣貌"都被投射地清清楚楚，高貴的靈魂與低賤的身份，還是會被看見......
"羊脂球"和"十三釵"
戰爭下，關於犧牲的意義
其實現在重讀《羊脂球》，在普法戰爭的背景下，會很容易讓人聯想到嚴歌苓的《金陵十三釵》，以及同名電影，同樣是在戰爭時期，一群x女們，為救"學生"，可歌可泣的自我犧牲。
（對《金陵十三釵》故事感興趣的，可以"直接用今日頭條app上方的搜索框輸入"即可深入瞭解。）
無論是羊脂球也好，十三釵也好，她們其實都是在戰時勇於犧牲自我，拯救"大家"的，擁有高潔品性，高貴靈魂的人。
但是，這種犧牲與奉獻，即使在戰時，被看到，被讚頌，還是無法改變世人對她們"身份"（職業）的看法。
是的，人類發展到現在，人們對"身份"高低貴賤的"標準"劃分，依舊是看"外殼"，貴族天然就是高貴的，而X女天然就是低賤的，沒有"意外"。
即使如《羊脂球》般，如《金陵十三釵》般：
在戰爭時期也是一樣，因為職業是妓女，所以"必然"對任何人提供服務，即使是敵人；
因為是風塵中人，所以"應該"犧牲自己，代替學生去服務敵人。
其實看《羊脂球》時，最悲涼的不是那些貴族們、資產家們道貌岸然的勸解，而是修女們以"幾百個染上天花的士兵"去"威脅"羊脂球，以及民主黨人科爾尼代僅僅以兩句"可恥的！"的話，就試圖掩蓋自己懦弱的反抗與冷漠地無視。
如果說貴族、資產家們是出於無恥、虛偽的自私，那麼利用羊脂球的對祖國和人們的"大愛"的修女們，甚至懦弱地用言語反抗的"革命者"們，是否顯得更加偽善和卑鄙。
而《金陵十三釵》的故事，看下去更是一種從頭皮到腳尖的冰冷發麻，學生是未來的希望，妓女就活該犧牲？
人與人之間，只因為所謂的"身份"，就被如此理所當然地規定？居然還被讚頌？
即使故事的最後，只是寫"赴宴會"，但是那未盡的死局，只能是無人生還！
都說"卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘"，一場戰爭過後，那些抗爭者被永遠銘記，那些犧牲者被永刻心中，但是為何到故事的最後，她們的犧牲，卻永遠沒有"結局"？
那麼，在戰爭裡，所謂的"犧牲"，意義到底在哪裡？或者說，意義到底是什麼？
沒有名字的"羊脂球"，被統稱的"十三釵”，她們付出了一切，但她們的"犧牲"始終還是被社會和時代掩埋，羊脂球被救下的倖存者們"恥笑"，"十三釵"被遺忘在"學生們"模糊的記憶裡。
這一切的一切，只是源於一個"身份"，或者說一個"職業"的天然鄙夷，世人共同認可的低賤觀感，何其可笑！
人性最黑暗的一面，不正是如此，即使在殘酷戰爭之下，所謂"身份"的高低貴賤之分，依然存在並可笑地相互鄙視著，即使以"正義"、"犧牲"以及"大愛"包裹，依舊被暗地"身份恥辱"，何其可悲......
寫在最後：
於《羊脂球》而言，本人最欣賞作者莫泊桑的地方，其實在於最後的意猶未盡，以及"高貴靈魂"的妓女羊脂球的人物設計，最"低賤"與最"高貴"的反差，不僅把人性展現地淋漓盡致，更是一種把對比運用到爐火純青的地步。
而以小見大的把普法戰爭的殘酷，濃縮在小小的"馬車"裡，以及兩次對比強烈的"心靈拷問"情節裡，更是尤其諷刺。
而關於戰爭裡，犧牲的意義所在，更是一種顛覆性的留白思考，莫泊桑無愧於"短篇小說之王"！
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
