春分后，气温渐暖，万物苏醒。
历书中，记载着春分后十五日，清明时节，万物皆洁齐而清明，气清景明，万物皆显的自然法则。
而此时，一种外披春意，内馅香甜，在《随园食单》中，被袁枚描述为“捣青草为汁，和粉做团，色如碧玉“的时粿——清明粿，便是自然馈赠给人们的一味时令美食。
菠菠粿，则是福州最传统的清明粿。
•••
清明前后，福州小雨淅淅沥沥，像是有道不尽的秘密藏在云朵里。
在街道上满是自行车的年代，在东街口还没有天桥的年代，在福州城西门外的一户人家里，几个小孩巴巴地守在一口大锅前，眼睛眨都不眨，快要把那冒着白气的锅给望穿了。
△老林家刚出锅的菠菠粿
这时，一个指甲缝里夹杂着绿色汁水的大人走了过来，他的大手在空中扇了两下，便揭开了眼前这块实木锅盖。孩子们瞬间被白色的水蒸汽包住了，一股清香的甜味扑鼻而来，拨开重重水气，只见蒸笼里坐着几颗排列整齐的墨绿色菠菠粿。
这，便是老林对菠菠粿最初的记忆。
△老林家花生馅菠菠粿
等到十几二十岁时，除了吃，他已经可以给爷爷打下手了。采菠菠草，推磨、磨浆，捶捣菠菠草，揉捻粿皮……每一步，都是他跟在爷爷身后学会的。
做菠菠粿，也就成了林家世代延续的清明节习俗。
△老林家的菠菠粿
福州人在清明节前制作菠菠粿的风俗，据考大约是在清乾隆后才兴起的。
在南宋梁可家所写的一部郡志类著作《三山志》中，有关于福州清明节习俗的相关记载：“州民踏青，东郊尤盛，多拾野菜煮 ，谓之菜 ，亦唐人杏粥、榆羹之意也。”
如今，福州人依旧遵循着祖先们留下来的清明习俗。在这一天，人们除了祭祖扫墓、缅怀故人之外，还会与家人一起，踏青游春，品味时粿。
相比于农耕时代，我们如今的生活与自然日渐疏远。但沿袭祖辈的生活智慧，特别是在吃的智慧上，人们似乎从未与自然分离。
千百年来，人们早已掌握了自然的秘密。人们能够根据节气的变化，创造出只属于这个节气的时令美食。而菠菠草，便是自然馈赠给福州人的时令礼物。
在福州，每到清明前，窗前屋角或是随便一处湿冷的地方，都会长出一种开着小黄花的野草，它总能在不经意间提醒着你，快到清明节，做菠菠粿的时间了。
△菠菠草
这种草的学名叫做“鼠麴草”，老人们也称它为“厝角草”，意思就是长在屋角的野菜。而清明前后，便是鼠麴草长势最旺盛，口感最嫩的时候。所以用它来做清明粿再合适不过了。
△煮过捏成团的菠菠草
与江南一带清明粿所用的艾叶不同，菠菠草的柔韧性更强，粘黏度也更好，所以制出来的粿皮也就更有嚼劲。这也使得菠菠草成为福州人心目中正宗清明粿的标志之一。
△老林家的萝卜丝馅
菠菠粿的另一个秘密则藏在馅里。一口富有嚼劲，油光可见的萝卜丝内馅，是每个福州人对菠菠粿最初的味蕾记忆。
△老林家的菠菠粿
丝丝分明，晶莹透亮的萝卜丝，加上些醇厚的猪油，在糖分子的辅助下，在热锅中发生奇妙的化学反应。而这其中，猪油算得上是点睛之笔，它能赋予任何朴素纯白的食物丰腴肥厚的滋味。
经历了98年下岗潮后，老林便成了林家菠菠粿的第三代传人。老林说，这做菠菠粿并不是什么难事，你就是听一遍做法都可以自己做。但是为什么很少有人做呢？无非是因为过程繁杂太累的关系。
△老林
老林家的门面，从爷爷父亲辈的小三轮车，到今天的一张桌子、一把椅子、一块牌子，就没超过两平米。在这块三代人固守的方寸天地里，不变的是人们对于传统食物的情感。
△老林正在包菠菠粿
在老林的眼里，他的一年，是由过年的年糕、清明的菠菠粿、端午的粽子、七月三十的［米时］构成的。除去这些，剩下的时间他都会到各处走走。南平的桃源洞、三明的甘露岩寺、重庆的云阳龙缸……哪里有山有水他就去哪里。
△老林
今年清明用的菠菠草，就是他和朋友去福州郊区的山野农田里采的。还有今年他创新的新口味——雪里红菠菠粿，也是他和朋友在武夷山游玩的时候，得到的灵感。
老林爱吃爱玩的性格，让他的菠菠粿相比于父辈做的更加贴合现代福州人的口味。
在制作粿皮的原料中，除去传统的大米和糯米，他又加入了第三种米——粳米。经过多次的尝试，他发现这种三合一的做法，能够让粿皮在保持q弹的同时不粘牙，还能够保持粿皮外表美观，顶部不会塌陷。
△老林家菠菠粿粿皮
老林家卖得最好的口味，当然还是福州人最爱的萝卜丝馅。而最耗工的也是萝卜丝，首先要把买回来的干萝卜丝，浸泡在水中，让它吸饱水分；然后要沥干其中多余的水分，准备炒制；
△老林家的菠菠粿
再将提前熬好的猪油取出，放入热锅，唤醒猪油的活力；最后加入芝麻、白砂糖和其他调味品，翻炒至金黄，即可出锅。
粿皮和内馅准备好后，就可以上手包了。老林说：“总有人嫌我家的粿子大小不均，但这也没法子，你手工做的，手捏下去是大是小，都是一次性的，没个标准，都是靠自己的手感了。”
△老林家的菠菠粿有五种口味：花生、八粿、雪里红、萝卜丝、芝麻
我想这应该也是菠菠粿的魅力所在，纯天然的墨绿色中，夹杂着草本的纤维质感。这让它的质朴和粗糙，在当下这个充满标准化的工业文明中，显得十分珍贵。
但其实菠菠粿带给我们的，远不止于此。
它的存在，提醒着生活在钢筋水泥里的我们，比寻找味蕾记忆、追求热度网红、享受美味更重要的，是感知四时、亲近自然的能力和愿景。
杏花楼｜沈大成｜真真老老｜知味观｜来伊份
五芳斋｜新雅｜九禧
盒马&喜茶联名款
猫山王限量版
盒马&喜茶联名款
杏花楼
地址：鼓楼区西洪路老福洲旁
营业时间：08:00-22:00
地址：鼓楼区乌山路乌山苑2座1号
营业时间：06:30-20:00
地址：台江区南园路19-2号
营业时间：07:00-22:30
地址：台江区广达路76-5号
营业时间：10:00-20:00
地址：鼓楼区乌山路35号茂泰大楼10号店
营业时间：08:00-18:00
閱讀更多 平話小先生 的文章
