不管我們願不願意，孩子總有一天要觸碰到“死亡”這個話題。
當他們問“你會死嗎？我會死嗎？”的時候，他們是在問什麼？
——鹿媽
作者 | 張書願
來源 | 女兒派（洞見旗下賬號）
2020年，一場席捲全球的災難，讓我們前所未有地感覺到：死亡，是如此真切地在每天發生。
新冠肺炎，已經造成了國內三千多人死亡，而國外確診人數已經高達93萬多，死亡人數超5萬。
從今年開始的第一天，我們每天都在用數字計算著死亡。
在這些數字不斷跳動的背後，是多少個家庭的生離死別，我們看不到，也不敢想。
還沒上幼兒園的小侄女聽見大人們的討論，竟也跑過來好奇地問：“什麼是死了？”
我們不忍心跟他說，因為他還太小。
可這個時候，一旁的女兒告訴他：“死了就是沒有了，不在這個世界上了。”
小侄女似懂非懂地看著我們，想了想，接著又開心地玩兒去了。
原來，不管我們願不願意，孩子總有一天要觸碰到“死亡”這個話題。
這是一件我們每個人都必須經歷的大事，他們也不例外。
與其讓他們一知半解，不如跟他們好好聊聊。
死生大事，他們有權利知道。
01
正視死亡，為什麼那麼難？
很多父母會想：這麼小的孩子，幹嘛要討論“死”？
有的是覺得太過殘忍，有的是認為“不吉利”。
中國，乃至世界，能夠把死亡看通透的人都並不多。
人們希望長命百歲、萬壽無疆，而不願意承認：死亡對於每個人來說都是無法避免的。
人們不願意面對死亡到什麼程度呢？
不僅不願意跟家人、朋友討論這件事，就連跟死亡有一點點聯繫的人或物，都避之不及。
獲得奧斯卡金像獎的日本電影《入殮師》中，主人公小林大悟千方百計對妻友隱瞞自己的工作，當被發現是入殮師後，大家都躲著他，連妻子都覺得他的工作“不乾淨”。
在中國，更是如此。連數字4也因為與“死”同音，而變成了一種晦氣。
清明節，我們有祭掃祖先的傳統。
可是在平時，人們很少會去墓地，甚至連從旁邊經過都會覺得不舒服。
奇怪的是：人們如此地懼怕死亡，但是卻構想了一個完美的天堂。
大家都說：當人們死後，會去另一個世界，那裡鳥語花香、寧靜和諧，沒有戰爭、疾病和悲傷。
一方面無限恐懼和逃避，另一方面又竭力美化，其實都反應了一個問題：不敢正視。
天堂，不過是為了對抗死亡的恐懼而想象出來的解藥，縱然說得千般好，正常人都不會願意去。
能真正化解死亡恐懼的，不是天堂，而是死亡教育。
正是以前很多年關於死亡教育的缺失，才導致現在大多數人無法正視死亡。
02
親人離去，我們如何告訴孩子
我經歷過外婆和奶奶的去世，雖然那時候已經上高中了，但仍然很害怕。
我對死亡的概念，來自於小時候從大人口中獲得的一次次信息的累積：
“人死了會變成鬼”；
“村裡的劉老頭死了，天太熱，在家放了3天，都臭了”；
“去幫吳老太穿衣服的人說，她臉上變成了暗青色，渾身冰冷、都僵了”......
我每次聽到大人說到身邊人的死亡，都戰戰兢兢，有時嚇得晚上都睡不著覺。
所以，當時奶奶和外婆走的時候，我除了難過，就是害怕。
甚至遺體告別的時候，我都不敢看她們。
而那種恐懼到現在都沒有完全消失。
我希望，當我們的下一代面對死亡的時候，不再恐懼，而是能把悲痛化成力量。
女兒4歲左右養過一缸金魚，後來有一隻死了。
我說，得把死掉的金魚撈出來扔掉了，女兒聽了大哭不要。
我立刻意識到，這是她第一次面對死亡，我不應該讓他覺得：死了就要被扔掉的。
於是，我跟他講：
這隻金魚已經死了，不能再在水裡游泳了，我們得為它另外找個去處。把它埋到後院的桂花樹下吧，以後你想它了，可以看看桂花樹，就像看到小金魚一樣。
女兒聽後停止了哭泣，立刻找來了一塊小手帕，把金魚包好，然後我們一起把金魚埋進了土裡，並跟它說了“再見”。
我希望用行動告訴孩子：死亡是一種告別，而不是遺忘和拋棄。
很喜歡《獅子王》中木法沙對辛巴說的一段話：
看看那些星星，過去那些偉大的君王，正在上面俯視著我們。
當你感到孤獨的時候，要記住，我們的先輩一直在指引著你，我也會。
親人死了，他們不能夠再呼吸、也不能再看見和擁抱我們了。
但是，我們對他們的記憶不會消失。
他們給過我們的教誨和溫暖，也將繼續指引我們向前。
03
“你會死嗎？我會死嗎？”
當孩子懵懂地瞭解“死亡”的含義後，他們一定會產生這樣的疑問：
“為什麼會死？”
“媽媽，我會死嗎？你會死嗎？”
不要回避孩子的問題，這是一次絕佳的生命教育時機。
生老病死，是生命的自然規律。
就像樹葉一樣，到了秋天就會落下。
而來年春天，又會長出許多新的葉子。
每天都會有人死去，也會有新的寶寶出生。
當孩子問“你會死嗎？我會死嗎？”的時候，他們其實是在害怕分離，害怕孤獨。
我們要在告訴他事實的同時，給足他安全感。
媽媽會死，我們大家都會死，但是在這之前，我們會一起生活很長很長的一段時間。
我們會玩很多遊戲、吃很多美食，去很多地方，遇見很多人......
你長大後，會碰到愛你的人，你們也會有自己的孩子，他們會繼續陪伴你，開心地度過很多很多天。
很喜歡繪本《一片葉子落下來》中，一片叫丹尼爾的葉子說的一句話：
“任何東西都會死。無論是大是小是強是弱。
在此之前，我們先做完該做的事。
我們體驗太陽和月亮、經歷風和雨。我們學會跳舞、學會歡笑。”
活著的時候，盡情地活；當死亡來臨的時候，我們亦能坦然接受。
04
死亡教會我們好好活
那個改變了世界的喬布斯，一次在斯坦福大學演講時，透露了一句影響了他一生的話：
“如果你把每一天都當作生命中最後一天去生活的話，那麼有一天你會發現你是正確的。”
這句話是他17歲的時候讀到的。
從那時候開始，之後的幾十年中，喬布斯每天早晨都會對著鏡子問自己：
“如果今天是我生命中的最後一天，你會不會完成你今天想做的事情呢？”
正是這種“把每一天當成最後一天”的緊迫感，讓喬布斯成就了自己的偉業。
所以，他說：“死亡是生命的最偉大發明。”
因為死亡，我們才懂得了愛惜生命，更加珍惜活著的日子，不捨得浪費。
也因為死亡，才有了新的生機。
就像一片葉子的掉落，孕育著來年許許多多葉子的新生。
大自然如此，人類如此，萬事萬物皆如此。
德國哲學家馬丁·海德格爾在《存在與時間》中說：當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。
死是一個過程，每個人從出生開始，每一分每一秒，都是在向死亡走近。
我們每個人，都應該學會向死而生。
我們會老去、會死亡。
但在此之前，我們體會過生命的精彩，並把這精彩傳遞給了我們的孩子。
讓他們也懂得：死亡不可怕，可怕的是至死都不曾好好活過。
閱讀更多 洞見 的文章
