打車的人少了。有網約車司機5個多小時都接不到一單，每天空跑幾十公里流水不到100元。開網約車的司機卻比以往多了。兩三百輛車搶十幾個單子的情況時有發生，有人一天超負荷工作15個小時，連特斯拉、英菲尼迪和奔馳寶馬都出來“趴活兒”。
往日熱鬧的國貿商區，路邊人沒多少，各種顏色、各式Logo的小轎車卻停了一長溜。滴滴司機陳兵用餘光掃了一眼，頗為篤定，“80%都是（網約車）過來趴活兒的”。
4月初的北京，天氣乍暖還寒，車窗大多被搖了下來。有司機坐在車裡，口罩拉到下巴露出口鼻，一隻手夾著點燃的香菸伸出窗外，一隻手不停地刷著手機，眉頭緊鎖。還有不少司機把後備箱蓋掀了起來，陳兵解釋，這是為了躲避違停時被流動巡邏車拍下車牌號。
本該是萬物復甦的季節，網約車司機們失去了春天。
3月6日，交通運輸部副部長劉小明表示，2月出租汽車（含網約車）接單量、運輸量下降了85%，出租汽車司機群體的收入大幅下降。平日裡送完上一單就能接到下一單的情形不復存在。
多位司機告訴未來汽車日報，疫情爆發後的兩個月以來，單子少得可憐，收入斷崖式下跌。但焦慮和壓力讓他們不得不咬牙堅持驅車向前，在偌大的城市裡孤獨擺渡。
5個多小時接不到一單
3月底一個工作日的14點45分，陳兵終於接到了下午第一個單子，從靠近北三環的和平里西街去大望路地鐵站，全程11.2公里。
在此之前，他把上一位客人送到目的地，車停在北三環附近等了快一個小時，都沒單子進來。看著賬目上大半天過去才200多元的流水，心裡著急，陳兵又繞著和平里小區外圍轉了一大圈，最後才接到這一單。
到晚上10點多收車前，陳兵最多還能接兩到三個單子。即使這樣，全天流水加起來也超不過400元。在疫情爆發之前，這個數字至少得翻個倍。
最讓他感到焦灼的是，他住在位於南五環的大興，不管是早晨進城還是晚上回去，這段路大概率接不到順路的乘客，加上白天接單的間隙，一天下來得空著車跑20多公里。
對於營運期的網約車來說，空跑意味著賠錢，油錢搭進去不說，平臺端考核的計費時長（指乘客在車上的時間）也達不到。
為了賺錢，有些司機被迫延長工作時間，原本一天出車10個小時的，現在不在外面待滿15個小時不回家。還有人覺得，與其在外邊耗著，還不如只在用車高峰期出車。
陳兵屬於前者。疫情期間，他已經連續數日堅持“早七晚十”的工作節奏，“原先跑的時間不夠，就得用更多的時間去補”。
去年7月剛註冊成為滴滴司機的胡海則屬於後者。據他觀察，如今打車需求最旺盛的群體是寫字樓裡的上班族，早晨7點-9點和晚上6點以後是用車高峰期。
但需求多，供應更多，絕大多數司機都指望在人流密集時多拉幾單。“有時我早上打開軟件看一眼，車太多就不出去了，在家看孩子還樂得清閒。”
胡海在汽車行業製造口做了10多年生產管理者，去年7月從上一份工作離職後跑網約車，純屬在過渡階段“調整心態”。有活兒時出車，實在沒有他也不會勉強自己一整天都耗在外面。
對於專職從事網約車行業的人來說，情況更糟一些。他們沒辦法像胡海一樣“隨緣”，每天開著的那輛車和手機裡的派單軟件，是生活維繫下去的唯一希望。
陳兵認識的一位司機朋友住在燕郊，因為跨城網約車的進出京業務停止，每天一大早只能空著車先跑幾十公里，到城裡才能接單營運，晚上回去也不能順路捎客回家，比平常虧了不少。
前不久，這位司機在路上跑了5個多小時愣是沒接到一個單子，一天流水只有140多元，成本都不夠，“跑十幾個小時還跑虧了，直接氣回家了”。
一位滴滴司機2月的流水比平時少了一半還多，當月他只歇了一天 來源：受訪者供圖
特斯拉、奔馳、寶馬，都出來跑了
逐人流而動的網約車司機，對城市交通的細微變化感覺最為敏銳。
家住河北廊坊的網約車司機馬楠告訴未來汽車日報，以前像望京、國貿這樣的地方司機想拉活兒特別容易，“都是乘客等車，一等一個小時起步”。但現在“都是兩三百輛車搶十幾、二十個單子”。反而是更靠近城市邊緣的地方更容易有收穫，“車少，比如3個單子有5輛車搶，服務分高一些單子就是你的了”。
多出來的網約車裡，新面孔悄然出現。 據開了4年多滴滴的梁宏觀察，現在路上跑單的司機“好多都是最近沒班兒上的人”。“上次看到一輛特斯拉後面裝著防護膜，也在那兒拉單子，還有英菲尼迪、奔馳、寶馬，都出來了。他們沒事兒做就跑跑車，還能貼補一點兒。”
但這些最近才上路的司機，收入不見得有多可觀。馬楠說自己算是“還湊合的”，每天的流水四五百元，好的時候能跑到五六百元，但這和他春節過後很早就開始出車、攢了不少活躍度有關，“活躍度高的，就容易被派單，像那些從過年到4月都沒幹活的，就沒什麼活躍度，也不容易被派單”。
僧多粥少，競爭激烈，壓力最先聚集到沒車沒牌、租車拉活的司機頭上。他們想跑網約車，還得每月定期向租賃公司上交份子錢，很難藉著疫情歇下來喘口氣。
馬楠的車是租的，正常情況下月供四五千元，疫情期間公司給減免了一千多元。為了能把月供跑出來，馬楠在大興租了房子，平時住在那裡，只有週末活兒少的時候迴廊坊的家。把租車月供、房貸、房租和吃飯的成本刨除掉，馬楠每個月掙的錢所剩無幾。
即便如此，他還是被司機群裡的同行羨慕，“很多我認識的人一天就跑個幾十塊、一百塊，看到我都眼熱”。
河北網約車司機田飛從去年9月開始，在保定的歐了出行平臺跑網約車。車是他向公司租的，疫情前月租金2900元，另外要交100元的平臺費用。正常情況下，如果田飛每天都能跑10個小時，每天跑20多單，一個月扣除各項費用後能掙6000元左右。
從2月3日復工算起，整個2月他都沒歇著，但每天只有寥寥幾個訂單，“沒人出門，大街上、商場裡都沒人”。
田飛告訴未來汽車日報，春節後學生開學、工人復工，原本應該是網約車高峰期。去年秋天的學生報到返校季，他拉一天活兒扣除所有費用能淨掙300多元，再加上平臺獎勵，一個月掙了一萬多元。
歐了出行一位熟知司機定價標準的內部人士告訴未來汽車日報，保定的歐了司機月平均淨收入5000元左右，“這個活兒到手不低於4000元才會有人做”。
但今年春天，疫情讓學生遲遲未能返校，工人復工也很有限，網約車司機對忙碌的期待成了泡影。整個2月，田飛最難的時候每天流水只能跑100元出頭。
城市出行緩慢破冰
疫情改變了城市裡潮水湧動的方向。很多原本人流量豐沛的地方，在過去兩個月間幾近乾涸。
2月出車時，田飛每天吃飯成了問題。以前餓了能在街邊隨便找個館子對付過去，但那段時間餐飲業集體閉店，“大家都是帶著泡麵，帶著熱水，再帶根香腸”。馬楠則每天吃過早餐才出門，中午休息時坐在車裡吃自帶的午飯，有時接近零點才能回家吃上一頓熱乎的晚飯。
吃不到飯事小，沒了接送食客的訂單事大。
此前，一到週五傍晚，北京的道路總被擠得水洩不通，忙碌了一週的人們急於找個地方大快朵頤、放鬆身心。但過去兩個月，餐館、KTV、影院、酒吧，一切需要聚眾消費的場所都閉門謝客，人們要麼遠程辦公不出門，必須要去公司的一下班也只會往家裡鑽。
馬楠告訴未來汽車日報，不少原先習慣於跑夜班的司機，如今不得不“支稜起來”改到白天跑活兒。“夜裡跑就圖一清淨，不堵車價錢還能高點。以前不愁沒單子，三里屯半夜2點人還多著呢，現在你再去看看？”
疫情也讓很多人出遠門的計劃被取消或擱置，去機場、火車站這樣的“肥單”，一個月下來都接不到幾個。有些司機顧及安全選擇屏蔽來自交通樞紐站的訂單，但更多人並不在意，一方面是司乘雙方防控意識都強，更重要的原因是“缺單子，能有一單跑一單”。
網約車司機眼中的“大單”寥寥無幾，大多來自公司給予打車通勤報銷的白領。馬楠告訴未來汽車日報，一位乘客所在的公司發放每人每月2000元的打車補助，要求員工疫情期間上下班通勤必須乘坐網約車出行。有人為了省下這筆錢每天去坐公交地鐵，被公司發現後，先是罰款後又被強制居家隔離。
據交通運輸部數據，1-2月，36箇中心城市公共交通完成客運量47.6億人，同比下降49.3%；完成營業性客運量14.0億人，同比下降50.9%。不過隨著國內疫情得到有效控制，不少地方的交通出行已經出現復甦跡象。
“現在情況肯定是好轉了的，不然不可能還有活兒。”馬楠算了一筆賬，“打個比方，疫情之初一共有10萬輛車在跑，大家每天能掙到一點兒錢；現在加了30萬輛車，如果打車需求一點沒增加，大家誰都甭想掙錢了。”
網約車司機的“斜槓人生”
疫情爆發之後，與司機深度捆綁的網約車平臺迅速作出反應。
為減輕司機壓力，滴滴出行在2月1日表示，為武漢等湖北16城網約車司機車租順延1個月，全國多數地區的汽車出租公司或平臺出臺了類似的扶持政策。
此外，滴滴3月16日在上海、廣州、深圳、重慶等21個城市上線跑腿服務，目的是增加代駕司機疫期收入來源，解決閒置人力運力問題。滴滴方面表示，跑腿員目前由代駕司機擔任，未來將面向網約車及社會招聘跑腿員。
在官方行動前，網約車司機的“斜槓生活”早已悄悄開啟。
單子不多時，馬楠兼職從事銷售信用貸款。雖然因為疫情生意慘淡，但他手裡還有一些老客戶，“指著這部分資源還能湊合”。有人利用網約車做起了小買賣，梁宏有次在小區門口看到一輛裝了防護膜的滴滴網約車，打開後備箱賣起了菠菜。
田飛在3月初暫時告別網約車，回到位於保定清苑區北王力鄉的老家開始種樹。今年田飛家種了40多畝綠化樹樹苗，澆地、除草、栽樹、噴藥、剪枝，“春天是最忙的時候了”。
接受未來汽車日報電話採訪時，田飛正帶著買家去地裡刨樹，一次賣出了40棵直徑5公分的碧桃樹，一棵樹40元，這單生意可以入賬1600元。除了幾百棵碧桃樹，田飛還種了法桐、白蠟、五角楓等樹種。
歐了出行公佈了一項政策，如果司機在疫情期間不申請跑車，可以在兩個月內免交租金。“我家裡有農活兒，沒必要非出去跑（網約車），還掙不到錢。”田飛告訴未來汽車日報，“但如果不是（疫情）這個事兒，我肯定還是在跑車，不會回老家。”
除此之外，歐了出行的母公司長城汽車還幫司機推薦工作。田飛了解到，有些司機在徐水、石家莊等地從事物流工作，崗位大多是長城公司內部或合作公司的。“如果有司機沒法出車但著急用錢，就可以報名去，聽說管吃住，大概一天150元。”
田飛打算再觀望一段時間，“起碼得等到疫情結束”再回去開網約車。陳兵也對未來汽車日報表示，只能熬過眼下的困境，邊等邊看什麼時候情況能好些。在他看來，補貼只是暫時的，還得自己想辦法解決問題。失去的已經失去，他們只想抓住現在和未來。
隨著復工復產推進，城市的生活節奏日益恢復常態。國貿街頭多了白領步履匆匆的身影，網紅咖啡店裡重新排起長龍，早晚高峰的北京道路一如既往堵得水洩不通。
北方的春天已接近尾聲，火熱而忙碌的夏天還會遠嗎？
（應受訪者要求，本文人物均為化名）
注：文/曹默涵 張一，公眾號：未來汽車Daily，本文為作者獨立觀點，不代表億邦動力網立場。
閱讀更多 IT架構 的文章
