必須承認，當年的我，是以不信任的心態，接觸王小波的。我對他印象深刻，可在我心中，他長期以來只能算個“普通作家”，只配消遣而已。
王小波，1952-1997.4.11，生於北京一高知家庭
他成名算遲，生前和曹雪芹、卡夫卡一樣寂寂無聞，是文壇的邊緣人，死後才廣為人知。但我生的晚，讀他挺早。我上中學那會，社會上的文青，就已經流行“女人不能不讀周國平，男人不可不看王小波”這種段子了。忝為一介“文學中二”，很自然而然地，我會去翻看他的東西。
而出發點，無非出自一種虛榮心，比如能在那個漂亮女同桌面前裝逼而已。
我那時，還在老家。那是廣東一小鎮，文化閉塞，買書不便，於是就在“貝塔斯曼”郵購了一套“三部曲”。
許倬雲：“20多年了，我不時懷念王小波”
幾番囫圇吞棗，感受始終捉摸不定，喜歡也說不上，除了有看禁書的快感，只覺得他酷斃了——可一流的作家也好，絕頂的思想家也好，絕對不會只耍酷啊。所以，我一直腹誹，他的文字絕對說不上多深刻，是我們精神狀況的不斷後撤，反襯出他思想的光芒來。他說的，無非是一堆常識，早該隨風飄逝。
王小波出生在1952年，2020年4月11日，是他離世23週年紀念日。就在今天，無論網上，還是私下朋友圈，都有無數的朋友，深切地懷念他。而我也早在自省，當代中國作家，還沒有一位可以像他那般，贏得如此高的讚譽，被一代代人奉為精神偶像，已足以驗證歷史的眼光，以及我的後知後覺。也許，我的文字趣味，真的過於苛刻了。
王小波與李銀河夫婦
只是，我們如今談起王小波，重讀他寫下的文字，再述他當年所討論的話題，都彷彿是在回溯一個很遙遠的過去，不免顯得有些詭異。他如果不是英年早逝，如今也只不過才60來歲呀，與我們是同時期的人呀！他的姿態、他的理念、他的活法、他的價值觀、他所說的那些話，咋就感覺那麼生疏了呢！比如，他可以很驕傲地對眾宣稱，“我是一個自由主義者”，不言而喻，如今哪位作家可以如此理直氣壯？
他生前很鄭重地說過，作為知識分子，最怕的事，是“活在不理智的年代”。晚上，書桌前重談王小波，這隻“特立獨行的豬”，我想到最多的，不是他如何如何“靈魂有趣”、如何如何“思想深刻”，而是不忍盤查的兩個疑問：如果他還活著，這個極意求真之人，面對眼下這個世界，他會開心嗎？如果他還活著，他能領受到的待遇，到底是眾星捧月的彩虹屁，還是跟他武漢同行一樣，飽受無所不至的謾罵，無孔不入的追打？我不相信有人可以提供答案，包括自以為最瞭解他的李銀河。
畢竟，他所寫的所有，也真的只是“一個小知識分子的無病呻吟”，幾乎沒有一句正能量。他的智力優越感是那麼的扎人，筆筆都在行刺人性，篇篇都在攻擊時代，句句都在嘲弄“群眾”。那些真話，他還會繼續說嗎？
坦白說，無數人喜歡王小波，自稱“門小走狗”，卻並不一定真讀過他的作品。除開“消費者”不談，許多人是熱愛他這個人，視其為特立獨行的精神符號，與趣味人生的象徵而已。
幼年王小波
這些，應該都不是誤讀。的確，他算不上最好的那類作家，可他絕對是最值得付諸談資，“是能讓人拍著大腿感嘆'真特麼的有趣’的人。這是一個罕見的活寶、稀有的怪胎，不是啥正經人，卻是偽善、愚昧與無聊的頭號敵人。他有千真萬確的人格魅力。以至於他死後，“王小波”這三個字，如春花帶露般蠱惑人心，對於那些春心萌動的女文青，熱心惹草拈花的文化浪子，亦或是那些躍躍欲試道學家而言，都是混在談資中的“接頭暗號”了。
他公然宣稱，“低智、偏執、思想貧乏是最大的邪惡”。確實極少有人像他那樣，可以如此自由自在地做他自己。他是如此才情縱橫，如此趣味流溢：學霸、留學生、段子手、資深程序員；知青、工人、民辦教師、專職作家；無聊時分，最愛乾的事是做《吉米多維奇習題集》；待業那會，丁磊拼命想挖他去搞3D遊戲引擎。中國當代作家中，他與鍾阿城，是兩大異數。
鍾阿城
他活著，像個藝術家，更像近鄰“王二”，讓人無比容易地莫名好感。男人豔羨他的隨心所欲玩世不恭，一派醉完酒深夜仰笑出門，一雙拖鞋走天涯的架勢；女人對他的深情厚意浪漫多情，想越多越覺得是理想對象，愈看愈嫌棄床頭打呼嚕的老公朽木疙瘩。馮唐是託為知己的，說他是“一個奇蹟，一個好得不得了的開始”。
這裡面的“王小波”形象，自然有渲染，不必諱言。我們國人最擅長這類消費了。加上近些年，他的遺孀李銀河女士，不竭餘力地推波助瀾，王小波這個人，在世人口中更加完美了。我們談起他，不像是在閒聊一個遠在天邊的作家，目下浮動的身影，更形同你的鄰居，你的兄弟，你的道友，甚至是你花痴的對象——一個“浪漫騎士”，廁所大號出來，可能不洗手，但一定吹拂著你耳垂說情話。夜幕下的紅燭昏羅帳，從不乏顛三倒四的溫柔，又從來不濫情，眼角永遠溫煦，笑容永遠靦腆，宛如初涉情場的“大男孩”。
大學畢業——從“知青”轉身為“知識分子”
王小波一生，寫下書籍10多本，但他留給世人最有名的文本，其實是“王小波”這三個字。這個“王小波”，如此世俗又如此縹緲：一個絕好的丈夫，一個情意綿綿的男人，一個絕頂聰明的大作家，一個灑脫全能的生活家，一個詼諧狂狷的智者，冷眼看穿一切，又還是性情中人，不掉赤子之心，完美如恩師+初戀的結合體。
是的，對於絕大多數讀者而言，他超越作家，甚至超越時代，是栩栩欲活的“愛情王子”，是宛在目前的“行吟詩人”，是世界上最有趣的靈魂。鮮花、書籍、與拖鞋，是他撩妻的必攜行李；他會在雜亂成團的五線譜上塗滿情詩，不動聲色地送到你手掌心，然後擁吻早已面容漸衰的你，詩意地傾訴，“你的名字，就是最好的愛情”！
窮困卻快樂的留美生活——可參看丁學良的回憶錄
這樣的“王小波”，經過愛妻、大眾、媒介合謀重塑的“王小波”，到底有多少“真實”，不得而知，也早無關緊要。並沒多少人，有意去打破這樣一個童話。世界如此紛雜，人生如此焦灼，讓這樣的王小波，本就是眾所千呼萬喚的。
可是，我始終固執地認為，紀念王小波，我們不能只停留在“行吟詩人”這個小資話題上。他的精神遺產，也許才是更值得我們帶出高潮的。
什麼才是王小波的精神遺產？他最重要的精神遺產，不在幽默，不在放達，不在文學，不在名士氣，不在嬉皮士，不在段子手，而是講邏輯、講常識、講情理，講人性，講真話。我們最不該忘懷的一點，是他如此擁抱自由，如此敢於反抗，如此警惕壓制，如此打擊奴化，如此堅持獨立，如此蔑視傳統暗黑文化對人性的戕害——儘管他自稱“我的大半生都在抑鬱中度過”。
在美國匹茲堡街頭
他是一個很認真的人性主義者，心智在自我反省中不斷匍匐，精神質地是驕傲、潔淨且有尊嚴的。都說他放浪形骸，自我放逐，天真的像個孩子，其實是他特別潔身自好，而且特別敏感。社會的風吹草動，他都瞧在眼裡，記在文字之中。他所遇所感所聞的生活世界，尤其是愚昧與不平，成為了他寫不完的主題。此乃智慧，並非佯狂，更不是絕望。
張譯.王小波
假如我們還是誠實的，只怕得坦然承認，我們至今還停擺在魯迅時期的“啟蒙階段”。如今的高級知識分子，又早聰明進化到不堪信任，我們太需要這樣的王小波。我們這些芸芸眾生，無論曾有多少抱負，有過多少熱情，困於懦弱也好，天資所限也罷，註定都是“沉默的大多數”。王小波這類人，有著最大可能性的不會。他若活在當下，絕對鄙視成為一個安於現狀的老男人，亦或是一個坐領工資的“作家”，亦或是一個譁眾取寵的“網紅”。
“一隻特立獨行的豬”
儘管，他能否像往昔一樣，繼續肆無忌憚言說，或者會說出多少真話，我們也疑慮重重。畢竟，我們眼下這個時代，不要是否會恭敬振警愚頑的魯迅了，連王小波這種提供常識、偶爾顯露異質思維的平和之人，是否會被大眾容忍，都是個莫名其妙的未知問號。但我相信，以他一貫的言行邏輯，他絕不會善罷甘休。“只有端正，沒有思考，更沒有趣味，這恰恰是知識分子和寫作者的大災難”，這是他辭職時宣言。
就這個意義而論，我們今天紀念王小波，毋寧說是懷念王小波，更是在緬懷一個難以言喻的尷尬情感，追悼一個令人三緘其口的精神真相。我們記念王小波，最應該記念的，本就不該是什麼浪漫的“行吟詩人”，而是一個守衛常識的“準中國問題觀察家”。恕我直言，假若只是“浪漫”，任意角落的髮廊店小哥，只怕都更懂得怎樣讓你目迷五色，春心蕩漾。
去世前夕的“自媒體鼻祖”，在京郊八里莊家中
他的遺孀李銀河，倘若只讓我們記住前者，讓“真正”的王小波，繼續湮沒無聞，那也是在背叛她的夫君。
真的，我不怎麼愛看“煽情片”，更無心參與任何“造神大會”。可王小波，真是一個傳奇，傳奇到我們需要提醒自己，更應該正視他就是一個正常的“人”，就如我們本該自我提醒的那樣。
葬禮
我也一直在跟風地想，當我們談起王小波時,我們到底在談論什麼。真的只是在閒談一個作家，八卦一段情感故事，重提一個名字叫做“王小波”或“王二”的已故浪子嗎？也許，結論只能歸結為：不同人群，都有各自的共同答案，可是落實到每一個讀者的感受，又具體而微，混沌難名。女人看到好丈夫，浪漫的人看到愜意，關心國事的人看到憂慮，習慣羅織之人只看到他惡意滿滿。
過去，我也並不大重視他。可這一段時間，因為疫情躲在老家，百無聊賴中重看了他的《我的精神家園》，不想越看越喜歡，越看越有觸動。年少那會，不是很讀得懂他，是肯定的了。如今，感覺對他多了許多理解，也只能自我安慰，不是妄加揣測。
作品
我讀出的王小波，終其一生愛開玩笑，日子也混的吊兒郎當，可其實比誰都活的認真，所想比絕大多數中國人都嚴肅。讀王小波，我以為這是最需注意的悖論。他並不是一個無所謂的人，內心更不虛無主義。他是自己滿滿明白，滿滿覺悟以後，也總希望別人也可以明白。這已經是一種超乎尋常的負責了。
不然，他不會自毀生計去選擇寫作，即便選擇了寫作，只怕也不會選擇作一個針砭時弊的雜文家。他本沒有責任教人清醒，教人聰明起來，更鄙視充當別人的“導師”。他自己這麼說，“我從小就想寫，最後在將近四十歲時，終於開始寫作——我做這件事，純粹是因為，這是我愛的事業”，“我希望常識永遠有美感”——他的文字並不深刻，但傳遞於人的感受，特別複雜。
北京昌平佛山陵園，王小波墓
如今，我也是真的期待，有那麼一天，有那個能力，在走出地鐵口漆黑夜幕的同時，也能把此種複雜感受，對著你認真交流——不管你是誰，假設被允許。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
