刽子手
人生无须绝望，
只要凭借信念就能走出困境。
——乔治·哈林顿《忠实的刽子手》
阿尔布雷希特二世，陷害海因里希的伯爵
1
1553年10月的一天，德国霍夫市的行刑台下站满了人。
台上，三名衣衫破烂的囚犯，无精打采地跪倒在地。
这三个囚犯的罪名，是涉嫌暗杀霍夫市侯爵。
太阳越来越酷烈，侯爵起身慢步，提起一把长刀，走进围观的人群中。他斜乜着眼，看着一张张莫名恐慌的脸孔，最后定格在一张老实巴交的脸上。
那人叫海因里希·施密特，是当地的一名伐木工。因为他本分勤快，颇受当地人敬重。
侯爵把刀递到海因里希胸前：“接刀，去把那三个人砍了。”
海因里希顿时眼前一黑，差点跌倒在地——
如果他接过刀，他就不再是伐木工，而是一名刽子手。
在当时，刽子手是“声名狼藉的职业”，它和盗墓贼、屠夫一样臭名昭著。
许多年轻姑娘，宁愿死了，也不愿意嫁给刽子手；谁一旦成为刽子手，其后代也只能是刽子手，终身剥夺公民权，永无翻身之日。
海因里希大声抗议：“这会让我的子孙蒙羞，我们家族永远也洗不掉这个污名！”
侯爵并不为之所动：“接刀，不然你就和那三个人一起上断头台吧。”
那天，几近崩溃的海因里希，在慌乱中砍掉三个人的头颅后，得到了一大包沾血的赏钱。
那天，海因里希一直在想，还有几个月，差不多新年的时候，儿子就要出世了。
他连儿子的名字都想好了——弗朗茨·施密特。
唯一一张弗朗茨的画像
2
弗朗茨12岁的时候，开始跟着父亲学习处决手法。
他度过了12年的孤独童年，靠写日记来舒缓心头的孤独感；他被禁止进入其它受人尊敬的行业，唯一的选择，就是继承父辈的“声名狼藉”。
父亲一边教他技艺，一边反复叮嘱他：
“是侯爵剥夺了我们家珍视的一切：光彩的职业、公民权、亲友间的来往……你要永远把这些耻辱记在心上！”
在父亲的教诲中，弗朗茨掌握了各种处决手段：斩首、勒死、溺死、凌迟、车轮砸死。
1572年，海因里希一家在霍夫市民的排挤下，举家搬迁到了班贝格。
次年6月，海因里希受差遣前往离家40英里的一个村子，处决一名小偷；弗朗茨也跟着去了。
根据当时律法，小偷的处决方式是绞刑，也就是勒死。
绞刑
当时的绞刑设备，就是双排梯加绞刑架；有活板门的平台设计到了18世纪才出现。
弗朗茨将小偷的手脚绑定，海因里希协助儿子将小偷扶上双排梯。
一切准备就绪，海因里希望着儿子：“这次你来。”
弗朗茨应了一声，把绳套套在小偷脖子上，将绞绳另一端绕在绞刑架上。
他望着小偷，小偷也望着他，眼神惊恐、慌乱。
他吸了口气，低下头，把小偷从扶梯上用力推下去。
绞绳被拉紧，小偷沉重的身体悬在空中，没来得及吱一声，就断了气。
海因里希拍了拍儿子脸颊：
“这人生的第一次行刑，就当做你19岁的成人礼吧。”
他不理会还没反应过来的儿子，转过头大声宣布：
“新手弗朗茨，处决手法熟练，毫无差错！”
他们回到班贝格，公证处给弗朗茨发了证书：
“靠着全力以赴的勇气，你今后有资格以正式身份受雇与获取报酬。”
“受雇”，不是终身职业，随时可以解约。
弗朗茨终于“子承父业”，他回了家，写下：
“天大的不幸，我和我无辜的父亲被迫背负刽子手一职。尽管我百般不愿，却无力逃脱。”
轮刑
3
1573年，弗朗茨在父亲的协助下，总共处决了七名死囚。
这当中，有三次轮刑，即用车轮反复猛砸罪犯胸口致死，“那是冷到骨子里的暴刑。”
他一面痛恨这份职业的残酷，一面痛恨中世纪层出不穷的偷盗、奸污、枪杀等罪恶，一面自顾自怜自己的现实际遇：
“尽管我受雇于主教，穿着体面，彬彬有礼，但远行执刑的时候，客栈都不接收我。愿意与我坐一桌的人，永远只有乞丐、雇佣兵和妓女。”
他没有朋友、与人隔绝，他希望社会接纳他，给他一条正当营生的活路，“我一心想成为正直、清廉形象的年轻人。”
然而就连他的亲戚也避之不及。
在百般难过之中，弗朗茨做了个决定：
将自己奉献给暴力，将“刽子手”从雇工发展成终身职业，以百分之百的冷静与冷酷打击犯罪，让盗贼、杀人犯怕他，让体面的人敬畏他，让当局者知道他。
他要以暴力之名，来挽回家族荣誉。
溺刑
4
在当时，审讯和处决，都由刽子手来完成。
审讯包括考验罪犯的“耐折磨程度”，即用拶指、火刑、水刑、吊刑等诸多方式，让犯人痛不欲生，吐露真相。
为了获取高超的折磨人的手段，弗朗茨特地接受了非学院派的解剖学训练，“掌握用刑分寸，既能让罪犯痛苦万分，又不至于造成重伤乃至丢掉性命。”
他的行事风格在一次次训练和实战中，变得越来越狠辣和刚烈。
有一名头部和四肢都严重受伤的罪犯，当局者下令关禁闭；弗朗茨则置之罔闻。
“我先动用了一回吊刑，但他依旧守口如瓶。于是，我又动用了两次火刑和四次水刑，他终于供出他的从犯。对于从犯，我总共施加了六次梯刑，用蜡烛烧伤他的左腋多次，最终让他俯首认罪。”
不同于其他刽子手的一味冷酷，弗朗茨在罪犯认罪后，会悉心治疗罪犯的伤口，直至愈合。
“他的医术是从他父亲海因里希那里学来的，每次治疗，他就像一名慈父。”
处决也分两种：秘密处决和公开处决。
前者对象通常是官员、教士，秘密处决是为了遮掩政治与宗教的丑闻。
后者的对象是普通罪犯，目的是“让大众惧怕，重申神的权威，减少犯罪”。
然而，落在弗朗茨手里的官员和教士，并不能享有秘密处决的特权。
奥格斯堡财政大臣被判死刑后，弗朗茨直接把他带到了公开处决的绞刑架上。
“他有着光明的前途和光鲜的职位，却做着令人作呕的贪污丑事。我要让他的尸体曝于荒野，让乌鸦和猛兽啄食，让他名誉扫地！”
而对于伏法的、被判斩首的普通罪犯，弗朗茨则是让其坐在审判椅上，而非跪在地上，为他们留下最后的体面与尊严。
“以菩萨心肠，行雷霆手段”，民间罪犯开始对“弗朗茨”这个名字闻风丧胆，百姓也不敢再用鄙夷的眼光去看这名刽子手，当局者也开始注意到他。
1577年1月，一封信送到了弗朗茨手上——
来自纽伦堡的法官，聘请他去任职。
那时候，弗朗茨才24岁，他知道，这次升调，让他离恢复家族荣誉那天，进了一大步。
弗朗茨的荣誉之路
5
纽伦堡在当时是“德国与欧洲的中心”，与佛罗伦萨的美第奇家族可一较高下。在这里，犯罪率大大降低，刽子手给当地人的感觉，也不在那么臭名昭著。
在这里，弗朗茨认识了比他大9岁的玛利亚，并和她组建了家庭。
玛利亚身在工人家庭，“这种结合，在霍夫和班贝格是永远不可能的。”
婚礼是在弗朗茨的家里举行的，“家在地处偏远的郊外。尽管刽子手在纽伦堡是正当职位，但他们仍是不受欢迎的群体，他们完全没资格在教堂结婚。”
弗朗茨依旧秉持他的冷静与公义，来面对这个崭新的世界；特别是当他有了三个孩子后，他更注重在意识形态与社交层面下功夫。
当地高级知识分子沃尔夫，因冒名欺诈罪，被弗朗茨愤怒斩首：
“只可惜我没把他罪恶的右手斩下。我希望子女们以公义之心去面对善恶，不要因为阶级和职位去确定一个人的高低，要根据一个人的道德去确定对方的高低。”
他开始远离乞丐、狱卒、屠夫，开始走入法官、医生、药剂师的圈层，他知道自己或许此生无望，但子女们完全有希望依托这个关系圈，摆脱“刽子手”这一污名，过上正常人的生活。
然而就在他为了身份和荣誉而奔走的时候，父亲海因里希去世了。
他终于没等来恢复家族名誉那天。
同年夏天，纽伦堡爆发黑死病疫情，弗朗茨的长子和长女双双去世。
他们也没等来过上正常生活那天。
接着，他收到法官委派的审讯任务——
审讯弗朗茨的姐夫，姐夫犯下偷盗抢劫罪。
疲惫不堪的弗朗茨，从父亲和儿女的墓前爬起，走入黑压压的监牢审讯室。
最终审定姐夫罪名成立，弗朗茨亲手了结了姐夫：
“我用车轮在他胸前痛击了31下。我怀着愧疚与相信正义的心打死了他，只希望当局者明白我的的立场，希望他们同意我日后的提呈。”
不知不觉，弗朗茨在纽伦堡已生活了15年。
这天，为了让自己的15年任期更有意义，他大胆向市议会提出恳求，恢复家族“公民”的身份：
“让我的子女将来能够从事其它行业，而我也能另谋出路，不再做刽子手。”
议员们觉得不可思议，因为纽伦堡从来没有一个刽子手是“公民”。
但议员们讨论后宣布：“15年里，弗朗茨在自己分内工作上表现称职，无可挑剔。”
议员们恢复了弗朗茨一家的“公民”身份，这距离海因里希被剥夺权利、自由和荣誉那天，已经过了整整40年。
6
7年后，黑死病再度爆发，纽伦堡进入有史以来最寒冷的冬天。
病痛与严寒，夺走了弗朗茨次子的生命，三周后，老婆玛利亚也病逝了，享年55岁。
但这一次，“一些邻居愿意主动帮忙，协助抬着棺椁走向墓地安葬。”
46岁的弗朗茨终身没有再娶，一来他无法断绝对玛利亚的思念，二来也没有愿意嫁给他的女人。
“尽管我们明里已是公民身份，却仍然不断遭受他人暗里的排挤。我们根本无法体面进入中产阶级的圈子，在他们眼中，我们仍是‘刽子手世家’。”
但他仍是没有气馁，“我还有医术，我至少可以利用它成为值得敬重的人士。”
他靠着一本父亲传给他的《伤口治疗笔记》，“在纽伦堡及其周边区域，治疗了15000多名病患。我也不知道这是为了让受苦之人得到慰籍，还是为了救赎自己。”
他年纪慢慢大了，想不明白这些东西，也想不明白，自己终其一生地为了恢复家族荣誉而殚精竭虑，却仍然无法获得社会认可，这到底是为了什么，又值不值得。
1617年11月13日，弗朗茨被要求，执行刽子手生涯中，最后一次处决。
弗朗茨64岁了，体力不支的症状逐渐显露：
“几年前的一次鞭刑处决现场，罪犯竟从我手中挣脱了，最后还是愤怒的围观群众，用石头把他砸死。”
火刑
这次需要处决的方式，是火刑：
“先勒死囚犯，然后把一袋火药挂在他脖子上，点燃导火索，把尸体烧成灰烬。”
然而，在处决当天，弗朗茨却把这场告别秀搞砸了。
当弗朗茨确定自己已经勒死囚犯、并点燃导火索后，囚犯却传出惨叫：“主啊，我把灵魂交付到您手上！”
火越烧越大，最终把囚犯整个身体吞噬，传出阵阵恶臭，他还在大叫：“主啊，收容我的灵魂！”
许久，终于再没任何声音，法庭牧师狠狠瞪了这位老刽子手一眼，然后他瞒下这一节，大声宣布：
“我千真万确地相信，他现在已获永生！”
回去后，法庭再没给弗朗茨委派任务。
第二年，弗朗茨写下这样的话：
“我在纽伦堡任职40年，而现在，我病了，我真的病了。”
弗朗茨的日记
7
1624年春末，70岁的弗朗茨，在一次家庭晚宴上，听到小儿子的诉苦：
“我出去行医，但就连木匠都看不起我。”
小女儿的丈夫也说道：
“印刷厂的同事也排挤我，只因我娶了刽子手的女儿。”
两天后，弗朗茨坐下来，拿起笔。
身体一日不如一日，他不知道自己还能活多久。
他最后能做的，就是给神圣罗马帝国皇帝，写一封长达15页的请愿书：
“我的父亲，是一名勤勤恳恳的木工。只因为一名伯爵的一句话，他的一生都被改变了；他和他的后代，都被寇上了洗不去的屈辱和骂名。
“我父亲从此承受着来自世人的唾弃，忍辱偷生，不顾个人生命安危，本本分分坚守岗位，希望有朝一日再度成为木工。
“作为儿子，我接过了这个烂摊子，我非常希望摆脱这一切。作为父亲，我更不希望我的后代继续忍受骂名。在45年的从业生涯中，我亲手处决了394名不法分子，并医治了15000多名伤痛患者。我让纽伦堡的窃贼犯罪率从1/3，骤减为1/10，我医好了包括皇室成员在内的50位贵族病患。
“我小心翼翼做好每一件事，我和我的工作也从未招来任何抱怨。我谦卑地请求皇帝恢复我的家族名誉，让我这辈子做个有明确身份的人，让我的子女不再受他人横眉冷眼。”
三个月后，一封印着华丽皇室纹章的回函寄来：
“皇室基于威信与仁慈，宣布就此废止消除其污名，恢复弗朗茨·施密特先生一家的荣誉地位，得以和其他可敬之人平起平坐。”
这份官方文件里，印上了弗朗茨的正式头衔：
“高尚的弗朗茨·施密特，职业是医师，住在上沃德街。”
10年后，弗朗茨去世，享年80岁，他的墓碑上，
刻着“医师”的字样，完全没有提到他45年的刽子手生涯。
他用一辈子，终于洗去了刽子手这份职业的无尽屈辱。
忠实的刽子手
8
弗朗茨去世后，欧洲刽子手的黄金期也进入了尾声。
整个17世纪，纽伦堡只执行了6次轮刑；而弗朗茨从业的第一年，就亲手执行了3次。
弗朗茨生活的年代，“刽子手”是一门肥差，供不应求，然而却遭到其他行业人士的唾弃、鄙视；即便到了现在，人们依旧看不起他们，因为他们夺人性命、作恶匪浅，他们代表了野蛮、无知和冷血。
但正如“历史不忍细看”，只有“细看”，我们才知道：
这些“野蛮”之人，他们用暴力带来了社会的稳定治安；
这些“无知”之人，他们比皇室大臣更具正义与道德感；
这些“冷血”之人，他们用生命去改变了全世界的偏见。
所以，不要小看任何一门职业，或许它很卑贱，但它流动的血液，从未冷却。
不要小看任何一个人，或许他很卑微，但他为了更好的明天，从未停止向前。
（END）
閱讀更多 楊大俠 的文章
