胡適（1891年12月17日-1962年2月24日），原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，筆名胡適，字適之。著名思想家、文學家、哲學家。徽州績溪人，以倡導“白話文、領導新文化運動聞名於世。”
幼年就讀於家鄉私塾，19歲考取庚子賠款官費生，留學美國，師從哲學家約翰·杜威，1917年夏回國，受聘為北京大學教授。1918年加入《新青年》編輯部，大力提倡白話文，宣揚個性解放、思想自由，與陳獨秀同為新文化運動的領袖。
胡適一生的學術活動主要在文學、哲學、史學、考據學、教育學、紅學幾個方面，主要著作有《中國哲學史大綱》（上）《嘗試集》《白話文學史》（上）和《胡適文存》（四集）等。他在學術上影響最大的是提倡“大膽的假設、小心的求證”的治學方法。
君子言而有信、行而有義。
1912年正月，郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭，發現新娘竟長著“一對露天的猩猩鼻孔”，他立馬奮身奔出洞房，五天後離家出走。郭沫若說：“隔著口袋買貓，交定要白貓，打開口袋卻是黑貓。”張瓊華獨守空房68年，一生無子女。1906年，魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上，他獨自睡進了書房。第三天，他從家中出走，去了日本。魯迅說：“她不是我的太太，只是母親送我的一件禮物。”1926年，魯迅赴上海與許廣平同居。朱安獨守空房41年，一生無子女。清末民初，喝過洋墨水或富貴顯達者，紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的”之新觀念，拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。但新文化運動的旗手胡適卻是一個例外。
胡適13歲時，母親便做主給他定了婚。訂婚後15年，胡適與江冬秀從未謀面。胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過，但終因“不忍傷幾個人的心”而沒有推翻婚事。“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”1917年，留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。史學家唐德剛說：“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人，成了傳統中國社會最後一位福人。”婚後，胡適寫了一首詩自我寬解：“豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也是自由了。”這便是胡適——言而有信，行而有義。
君子周急不濟富
1919年，林語堂到美國哈佛大學留學。沒想到留學期間，經費用盡，生活斷炊。走投無路的他，只好求助於北大胡適。“能否由尊兄作保他人借貸1000美元，待我學成歸國償還。”不久，林語堂就收到了胡適的匯款。胡適說：“這是工資預支款，君歸國後，一定要回北京大學工作。”哈佛畢業後，林語堂又赴萊比錫大學讀博。他電報胡適：“再向學校預支1000美元。”後學成回國，林語堂如約到北大任教。他找到校長蔣夢麟，萬分感謝。蔣校長感到意外：“哪兩千塊錢？”林語堂這才知道：“學校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個人的錢。” 而且這件事，胡適從沒有向外人說過。胡適資助的不僅只有林語堂，還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。他不僅僅資助才子，也資助販夫走卒。因為胡適交友從不論貧富貴賤。
一次，賣燒餅的袁瓞來胡適家閒聊。胡適說：
“我喜歡游泳，可鼻孔長了小瘤，呼吸不便。”袁瓞說：“好巧，我鼻孔也長了一瘤，恐是鼻癌。”胡適立即提筆寫了封信，讓袁瓞交給臺大醫院院長。信中說：“這是我的朋友袁瓞，一切費用由我負擔。”當年之民國，很流行一句話——“我的朋友胡適之。”胡適之仗義疏財，由此可見一斑。有一年，大學者陳之藩寄支票感謝胡適：他留學美國時受過胡適400美元的資助。胡適回信說：“你不應該這樣急於還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是一本萬利，永遠有利息在人間。”陳之藩後來說：“我每讀這封信時，並不落淚，而是自己想洗個澡。我感覺自己汙濁，因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”
君子和而不同、周而不比
胡適是倡導白話文的旗手，而黃侃是反對白話文的先鋒。一次，黃侃在講課中舉例說：“如果胡適的太太死了，其家人電報必雲：你的太太死了！趕快回來啊！”長達11字。而文言僅需四字——“妻喪速歸。”胡適的回擊也令人叫絕。課堂上，胡適對學生們說：“前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去做行政院做秘書，我拒絕了。同學們如有興趣，可用文言代我擬一則電文。學生寫完後，胡適選了一則字數最少的——“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。”僅12個字，也算言簡意賅。但胡適說：“我的白話文電文就５個字：幹不了，謝謝。”學生們紛紛歎服。
胡適倡導白話文，遭遇無數譏諷和謾罵，但胡適回擊總是溫文爾雅，從不進行人身攻擊。羽戈說：“你看他，哪怕與政敵論戰，都是和風細雨，平心靜氣，連一句刻薄話都罕見，更不必說粗口了。”
1948年，胡適被迫離開北京時，留在寓所的物品中有500多封信件。往來的對象，幾乎涵蓋了國共兩黨主要領袖、軍政要人以及社會名流。胡適雖然朋友遍天下，但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨，也不加入共產黨。無論是對待持不同學術態度的“異己”，還是對待持不同政治態度的“友朋”，他始終保持著一種“和而不同”的君子之風——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。這一點，民國能做到者，幾人哉!
閱讀更多 圍爐獵史 的文章
