01
2017年，村上春樹發表了長篇小說《刺殺騎士團長》，因其在小說中寫到了"南京大屠殺40萬人遇害"，引起了中日兩國的熱議。
對於中國讀者來說，絕大多數人只瞭解村上春樹的暢銷之作《挪威的森林》，因此對村上春樹的印象十分單調，覺得這大概就是一個寫年輕人談戀愛，同時搞點色情擦邊球的小說家。
因此當村上春樹寫出如此硬核的作品時，中國讀者以往固化的印象無疑遭到了粉碎性打擊。
而在日本，村上春樹此舉則是對右翼分子的一個挑戰。日本右翼公開抨擊村上春樹，認為他此舉是為了討好中國，用所謂悲天憫人的濟世情懷去博得諾貝爾文學獎評審們的好感，以此來獲得文學界的最高榮譽。
但如果你要真的瞭解村上春樹的為人，你就會知道村上春樹並不是為了蹭熱度、博好感。
因為他是一個隨性的人，而且為人處世頗有點中國道家的風采。
02
村上春樹是一個大器晚成的天才，30歲時才憑藉處女作《且聽風吟》一舉成名。
但其實村上春樹的大器晚成很有意思，他不是那些很早就投身夢想，但很晚才成名的人。
他在30歲之前從未想過寫小說，直到1978年，他在神宮棒球場看球時，內心被某種不知名的東西觸動，產生了想要寫小說的念頭。
"心情好的日子，倚倚臥臥喝點啤酒，忽然就湧起想寫點什麼的衝動。於是就去買原稿紙和自來水筆開始寫了，那是我二十九歲的時候。"
他人生的第一次投稿同樣很隨意，他在自己經營的酒吧裡寫完處女作之後，連底稿都沒留便投到了"群像新人獎"。
後來被人問及為什麼想要投這裡，他回答道只是因為文章字數和要求蠻符合的，所以抱著試試看的心態就投過去了。
投完稿之後的村上春樹把自己的處女作拋在了腦後，繼續迴歸酒吧老闆的生活。直到編輯發來稿件，通知他獲獎了，他這才想起自己當初投了一篇小說。
說來也蠻刺激的，倘若村上春樹的處女作夭折了，那麼日本文壇可能就要少一個領軍旗手，而村上春樹再次擁有寫小說的衝動，可能是兩三年，十幾年，甚至幾十年後。
03
村上春樹的這種隨性，很有點今天我們所說的佛系青年的意思。
村上春樹從小就很佛系。他的父親是國文老師，因此村上春樹小時候擁有很多讀書的機會。他上初中的時候一本接一本地看書，一直看到了現在。
他對書的喜愛，使他在學業上顯得有點無慾無求，他第一年高考落了榜，為了完成父母的心願，第二年又考了一次。在大學裡他仍舊"不務正業"，將大把時間花在了讀書上，這也使得讀4年大學就能畢業的他硬生生讀了7年才畢業。
他後來在短篇小說《昨天》中塑造了一個高考落榜，卻無心學習，仍舊天天看無用書的人物，大概就是以曾經的自己為原型吧。
年輕的村上春樹
04
對於村上春樹來說，寫作態度和生活態度一樣佛系。
在生活中，他不願意給自己的人生設限，更喜歡隨心所欲，放任自己，看看命運這條河流究竟能讓自己漂到哪裡去。
在寫作時，他同樣如此。村上春樹的作品是十分具有生活氣息的，這種生活味兒體現在細膩與瑣碎中。
一份針對村上春樹作品讀者的調查問卷詢問了大家對於村上春樹作品的印象，這其中包含16.67%的奇怪的夢境，12.5%的做飯，25%的貓，8.33%的古典樂，25%的分裂的姑娘們，8.33%的爵士樂。
不熟悉村上春樹的讀者可能會感到意外，這些東西怎麼跟村上沾的上邊？但瞭解村上的人會說，這是很正常的現象。
作為酒吧老闆，村上春樹閒來無事時就喜歡放音樂，因此在他的作品中，許多曲子經常出現其中。而貓也是村上春樹生活的常客，在他的作品《木野》中，主人公就自己開了個小酒吧，同時收養了一隻流浪貓。
對於村上春樹來說，生活永遠是作品素材的第一來源。他在落筆時噴湧而出的靈感絕不是憑空產生的，而是他幾十年來不斷經歷，不斷思考的結晶。
因此，在村上春樹確定自己要當一名小說家後，他便開始了周遊世界的旅程。他先後去了希臘、美國、意大利，還到過中國內蒙古和蒙古邊界的諾門罕戰役遺址，進行實地的考察。
因為我知道，所以我想寫這個，就跟當初發表第一篇小說時一樣，只是因為單純地有一種想要去寫作的衝動，他便寫了。
這一點更直白地體現在他作品中反覆出現的中國人上。村上春樹的父親是一名侵華日軍，戰敗後經常跟他講當時的事情。因此村上春樹內心對中國有一種莫名的感受。
"我是神戶人，那裡有不少中國人，我的同班同學中有中國人，我生活的周圍一直有中國人，'中國人'對我而言是很自然的。另外，我父親於戰爭中曾被徵調到中國大陸；他是在大學時代被徵調當兵，他的人生因為那次的戰爭有很大改變。小時候父親雖然絕口不提戰爭的事，但他常常講中國風土民情。'中國'對我而言不是實際的存在，而是一個很重要的記號。我自己也很奇怪，為什麼小說出現的不是韓國人而是中國人？我自己也沒有想過這個問題；我只是把我的記憶影像寫出來而已。"
他是坦誠的記錄者，率性的表達者，在他的身上有佛系青年的影子，也有道家灑脫精神的體現。
05
但如果你對村上春樹的認識僅限於此，恐怕是不夠的。
在對待生活的細節上，他的確是無慾無求的佛系青年，但在大原則上，他卻是不折不扣的頑固派。
你可能很難想象這樣一個看似很隨意，做什麼都是因為我突然想這樣做，我覺得應該這樣做的"佛系青年"會給自己的生活制定周密的計劃表，並一直堅持了下去。
自從從事職業寫作以後，村上春樹每天4點起床，然後持續寫作5小時。他規定自己每天必須寫滿10頁，共計4000字的稿紙。
除此之外，他還做了一個很特殊的要求，那就是隻能寫10頁。即便今天自己覺得沒什麼可寫的，也決不能因此而鬆懈，就算是湊字數也要寫夠10頁。而倘若自己文思泉湧，也不能因一時靈感的噴發而壞了規矩，寫到10頁時立刻打住，絕不再多寫半個字。
在下午，村上春樹會跑步1小時，或者游泳1.5小時，總之體育鍛煉必不可少。
接下來的時間，他會讀喜歡的書，聽愛聽的音樂，看看想看的電影，自己親手做點小菜，配上威士忌，打發這一天的時間，直到晚上9點入睡。
這樣有規律的作息，他堅持了30多年，不曾有過改變。
他說，要想寫出好的作品，必須要筆耕不輟。他的靈感不是自然而然就有的，只有不斷地向下挖掘，自己才能獲得那種微妙的感覺，寫出想寫的作品。
因此，自從成名以來，幾乎每一年都有他的作品問世。無論是短篇小說、長篇小說、隨筆，亦或者是翻譯的作品，他一直在寫，不曾停過筆，高產地令人驚歎。
他說，要想保持寫作，體質的健壯是很好的保障。所以他堅持跑步，幾十年如一日，以至於一不小心跑成了專業馬拉松運動員。被人笑稱為"寫小說的人中馬拉松跑的最好的，馬拉松運動員中小說寫的最好的"。
儘管村上春樹馬拉松跑的不錯，他卻從來不推薦別人去堅持跑步。他覺得一個人做什麼，完全是興趣使然，外人即便再怎麼幹涉，也起不到決定性的作用。人總是自然而然地做自己喜歡做的事情，這是人的天性。
06
說到這裡，似乎也就不難理解為何村上春樹會為南京大屠殺發聲了。
村上春樹的父親是侵華日軍，但並不是一個不折不扣的頑固分子。在村上春樹的記憶中，歷史的真相併沒有被父親扭曲更改，於是這段往事成了他記憶的一部分。而等他鋪開紙，準備寫下自己記憶中的往事時，他必然會自然而然地寫到這些。
他是生活最忠實的記錄者，從不會因為別的原因而否定自己的記憶，正如他作品中反反覆覆出現的中國人一樣，那就是他的經歷，他的過去，所以他會寫到南京大屠殺，我一點也不吃驚。
與此同時，村上春樹在大原則上的堅守也決定了他會發聲。他是一個有悲憫心的作家，這一點很早就體現了出來。
1996年，村上春樹深入採訪了62位東京地鐵沙林毒氣事件受害者，以此為基礎寫出了紀實文學作品《地下》，筆鋒直指日本社會之惡。
2009年，在耶路撒冷文學獎頒獎典禮上，他發表了名為《高牆與雞蛋》的演講，直言"假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊"。
2015年，在接受日本媒體採訪時，他說自己認為，最重要的是日本能夠坦率道歉。日本唯一能做的就是道歉，直到那些（遭受侵略的）國家說，"儘管我們沒有完全原諒，但你們的道歉已經足夠了”。
他其實一直都站在受害者這面，堅定不移地為他們發聲，他覺得這是一個作家應該堅持的原則。為強權者發聲的作家，即便文章寫的多麼的好，其價值也遠比不上一個為弱者求權利的作家。
這就是村上春樹，在他的身上既有率真而為的隨性，也有嚴於律己的堅定。對歷史真相的揭示，是他對過往經歷自然而然地書寫，也是他堅守身為作家的原則，發出的呼喊，僅此而已。
閱讀更多 極致研習社 的文章
