1950年，"世界上最伟大的科幻小说家"艾萨克·阿西莫夫，在重新整合出版 的《我，机器人》的引言部分，写下举世闻名的"机器人三大法则"（但该理论的雏形，成型于1940年）：
第一定律：机器人不得伤害人类个体，或目睹人类个体将遭受危险却撒手不管
第二定律：机器人必须服从人的命令，当该命令与第一定律冲突时例外
第三定律：在不违反第一、第二定律的情况下，机器人要尽可能保护自己
这三条定律，看似保护人类个体的生存和利益，实则在危机情况下，很可能促使机器人做出违反常理、出人意料的选择。
艾萨克·阿西莫夫
举个简单的例子，假如两个人互殴，站在一旁的机器人该何去何从？
再比如，如果人类正在慢慢损毁自己的生存环境，机器人是该听之任之，还是发动一场革命？
后者，在威尔史密斯主演的《我，机器人》中，即为整部电影的叙事核心。
这部电影中的机器人，像极了人类本身：可以被创造，不能被约束，也不能被质疑。因此，面对人类无端发动战争、大肆破坏环境等一系列慢性自杀的行为，主脑结合几千年来的人类历史，自动生成了一套自诩"无懈可击"的理论：限制人类的自由、强制对人类采取保护措施。
《我，机器人》剧照
后来，针对机器人又出了"补充定律"：
第零定律：机器人必须保护人类的整体利益，使其不受伤害。前面三条定律必须在这一前提下才能成立。
至此，"机器人法则"才算实现了形式上的完美闭环，短时间内，堪称"无懈可击"。
那么这个定律和《西部世界》又有什么关系？接下来，就从第三季已知剧情入手，看看《西部世界》中的"最强大脑"如何操控人类的命运轨迹，并逐一解读其逻辑破绽究竟在哪里。
人类创造"西部世界"的初衷：延续自己的生命，保留有价值的个体
《西部世界》前面的剧情，很容易
误导人们以为乐园的本质是：这是一个让人原形毕露的地方。随着剧情的发展，观众发现了这个乐园被创建的初衷：采集人类的信息，读取每一位访客的大脑，以备不时之需。所谓"不时之需"的"需"，有着千千万万种。试想，如果一个人所有的思想和经历，都被以数据的形式存储，无论是模拟出"第二个你"还是做某种研究，哪怕只是简单的"观察你"，也让人脊背发凉。
《逃出绝命镇》剧照
从创始人的自白中可以推断出：他们最初的目的很简单——以别样的形式永生。这不由得让人想起2018年入围奥斯卡最佳影片的《逃出绝命镇》，其设定也是如此。
要说有什么不同，大概是《逃出绝命镇》中，被延续主体的思想，是被转移植入的那个，被侵占的肉身意识，则是以被压制的形式存在。而且被使用的肉体，都是一次性的。
《西部世界》则凭借脑洞和高科技，将这件事变得异常简单：只要有一套制造"人造人"的机器和小圆球，其对应思想的实体人可以"无限复活"。从（未来）科学的角度给了"命运"以别样的出口：思想不死、肉体不灭，前者唯一，后者循替。
片头的"蒲公英"，具象化大数据时代下，无一幸免的点点滴滴
来到第三部，《西部世界》中出现了一个"造物主"般存在的"最强大脑"。这个圆球可以收集世界上的所有信息，并根据每个人的经历、思维定式、选择习惯等方面，综合考量计算后，得出这个人对应的结论。
简单来说，就是"是否值得投资"，以及"何时何地以何种方式去死"。
《西部世界》片头
在这一部中，出现了一个惊艳到德劳瑞斯的人类——善良正义有底线，且识时务识大体。更重要的是，这个人看起来可以成为盟友，或者说为她所用。
所以她决定将大数据统计出来的"命盘"给Caleb看，数据呈现出来的结论，似乎也暗示了这位人类郁郁不得志的根本原因——大数据觉得，他不值得投资，且会在几年后自杀身亡。
剧情发展到这里看似合理，实则出现了一个"头尾相连"的蛇形悖论：
- 一个人的命运，从哪个节点开始被"注定"？
- 如果不是数据计算的结果如此肯定，一个人的命运是否有改写的可能？
- 回到最初来说，所谓"命运"究竟从何而来？
《西部世界》Caleb
看起来，Caleb思想时长呈现出阴暗面，跟童年时被母亲遗弃有很大关系。而且他的母亲在消失后不久，又以"精神分裂"患者的身份出现，从那以后一直被Caleb照顾着。
在德劳瑞斯和他第一次见面的时候，就最大限度地还原了这段隐藏在Caleb内心深处最痛楚的回忆。但是请注意：在这里，德劳瑞斯和大数据一样，偷换了概念 。或者说，他们同时刻意回避了一个真相——Caleb在母亲离开后，很快就接收到来自别人的善意。
换言之，他本可以不成为如此阴暗的人，只是在当初那个十字路口上，他选择了朝阴暗面前进。
德劳瑞斯固然有自己的考量，而大数据再先进，说到底也只是冷冰冰的机器。不管人类最后是否会发展到"王侯将相，机器说了算"的程度，至少在Caleb这件事上，我们可以得到些许启示：
当一件事发生以后，摆在面前的往往不止一个选择。从这个层面上来说，"别无选择"等同于"谬论"。
既然如此，选择决定了命运，命运又催生了新一轮选择。不管这背后是否有大数据在监督、在计算，最初的岔路一定是自己选择走上去的。
《西部世界》Caleb
很遗憾，给了别人和大数据、给了高科技和文明以伤害和淘汰人类的机会的人，正是人类自己。
"被注定"的命运，看似无懈可击，实则漏洞百出
还是要借助《我，机器人》中的Sunny来说。他是唯一一个不遵守"三大定律"的机器人，最后却挽救全人类于水火之中。这说明一个什么问题？
就在Sunny冲破重重阻力将病毒植入主脑的关键时刻，他给出了问题的答案：
"你的逻辑无懈可击，只是少了点人情味儿。"
一语道破人类和机器之间的本质区别为何：人性、情感、爱。
所以，是什么稳固着人类的地位？又是什么让人类在进化史中不断区别于地球上的其他存在？正是Sunny所说的"人情味"。
《我，机器人》剧照
那么回到《西部世界》中来，结合数据给人类划分等级和边界，在算法和逻辑上也许是"无懈可击"的，可
失去了"灵性"的人类，似乎还不如"接待员"们来得高明。若站在对立面的角度去想，不管是《我，机器人》中的主脑，还是《西部世界》中的"接待员"，他们最后对人类发起总攻的根本原因，居然出奇地吻合：长久等待人类改过自新，却无果。
难怪在他们眼里，人类就好比扶不上墙的烂泥。说白了，给他们"革命"以"正当"理由的人，还是人类自己。
机器们不约而同的"不自量力"，他们也仿佛数千年前的项羽——在面对坐拥万里江山、政策时效性无敌的秦始皇，也能底气十足地说一句：
"可取而代之。"
而电影和剧中的大多数人类们，似乎还不能和秦始皇同日而语。
如此说来，刨除"人情味"这一机器无法跨越的鸿沟外，这套"救世主"逻辑就真的无懈可击吗？
《我，机器人》剧照
回到最初的设定中去看，机器们也是在运用自己的行动，去证明自己逻辑的正确性。
无论是电影中的主脑，还是《西部世界》中的"接待员"大军，
他们给人类下结论的依据，一个是资料中的负面信息，一个是在乐园中亲眼所见一个个玩儿到脱形的人类们——片面，且主观。似乎不太符合机器本身的设定，唯一发挥出来的，只有机器的"冷血"。纵观人类历史，没有绝对的黑白对错，也没有泾渭分明的是非曲直。有的只是在对立面衬托下无比趋向于"正确"的存在，和在一代代舆论中，被钉在耻辱柱上永世不得超生的人和事——相对，才是根基。
可机器们似乎刻意回避了这一点，就像第二季的《西部世界》中，一个-1就能引发大规模死机——机器再复杂，也不过是代码而已。
《我，机器人》剧照
他们为了得出结论，可以无休无止、趋利避害，却永远没有人性。那么，没有任何基于人性的思考，又何来利于发展的结论？
写在最后：发源于美索不达米亚的"宿命论"，诞生的根源不是绝望，是希望
"宿命论"差不多和文明同时出现，在现世理论中，相当于动物界的"活化石"鳄鱼一样的存在——历史悠久，且没什么改变。
追根溯源，它并非作为"消极"一面出现和流传的。因为从前的人们对很多事情都无法给出合理的解释，哪怕我们现在习以为常的电闪雷鸣，在最初的人类眼里都是"超自然"现象。
在这种情况下，为了不增加思想的负担和短时间内无意义的争论，很多事的发生都被冠以"定数"
，也就是"宿命论"的雏形。
《西部世界》片头
定数≠定性。就像给不出解释，不代表没有答案一样。"宿命论"的出现，恰恰印证了人类"向前发展"的基调，就相当于我们在看书的时候，给暂时看不懂的地方贴个便签，是同样的道理。
但现在一提到"宿命论"，就自动向"悲观主义"靠拢。可就像还没播完的《西部世界》一样，大数据给人类的定格的命运，就真的毫无破绽也没有破解之法吗？还是这些冷冰冰的机器，只是为了定性而定性？
结合诺兰的一贯风格，相信《西部世界》到最后不会是单纯的批判，而是给还活在2020年的我们以一些思考和警醒。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
