董卿主持的《朗讀者》第一期播出後，朱生豪出了名，被稱為“世上最會說情話的人”。
但朱生豪功成名就的真正舞臺是他翻譯的《莎士比亞全集》。戲劇大師曹禺曾稱頌他在翻譯莎劇方面“功績奇絕，貢獻巨大”。而西方翻譯家福忠說，目前為止沒有任何一本超過朱生豪的譯本。
如此評價，不可謂不高。但對普通人如你我，全集莎劇也許太陽春白雪，不如從接地氣的情書集說起。先試摘幾句隨意體會：
我是宋清如至上主義者。
要是世上只有我們兩個人多麼好，我一定要把你欺負得哭不出來。
但願來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。”
不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。”
夠不夠撩？夠不夠高？像不像夏日裡的一絲清涼，抑或冬日裡的一抹暖陽？當不當得起“世上最會說情話的人”？
可誰會想到說出如此深情、可愛又有些頑皮話的人，是朋友口中“沒有情慾”的木訥書生？
只能說，愛情的力量偉大。
1.因為愛你，我願用盡一生寵你。
朱生豪不吝於一遍遍告訴宋清如，“你是我心裡頂溺愛的人。”
宋清如是清秀嫻靜的那類女子，遠不至傾國傾城。就連朱生豪本人，也頗“惡毒”地說宋清如的鼻子有點粗苯，太大了一點，末了不忘加一句，不信你可以試著照照鏡子看。他還說她的手和她寫的字一樣，“太不文雅”。
你以為朱生豪是原生態直男？錯了。他又會誇她眼睛多麼美，清澈又聰明的美法；眉毛的表情多麼可愛！最重要的是那句，“你確是太使我歡喜。”
朱生豪的歡喜在每封信的稱呼裡，更在每封信的字裡行間裡。
如今男孩兒們嘴甜喊的”小姐姐”，朱生豪早已用過。他還稱呼她“傻丫頭、你這個人、哥兒、好人、宋神經、女皇陛下、小鬼頭兒、昨夜的夢……”
我們旁觀的人，是不是也看得忍不住嘴角翹起？
愛一個人，就是這樣啊！想給她取各種可愛的名字，想隨時把她裝進自己口袋兒，想能隨時和她說兩句話、鬥兩句嘴。
宋清如傷風感冒時，他自然是著急的，轉而怪她太嬌弱，他要她愛惜自己，不要消瘦，“否則我不依的”。他又說，“如果有那麼一天我看見你，臉孔那麼黑黑的，頭髮那麼短短的，臂膀不像現在那麼瘦小得不盈一握……那時我真要快活得流淚了。”
愛一個人，就是要她健康，要她強壯，要她好好的。就是明白她的平凡，卻一天一天，愛得更深切。
2.因為愛你，我願在你面前做個任性、無賴、孤獨的孩子
杜拉斯曾說：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想”。
愛之於朱生豪，想必亦是如此。
才華橫溢的人也許多少有一點神經質，也可能是從小喪失雙親讓他敏感，朱生豪時常感到悒鬱彷徨，時常抱怨生活寂寞，時常對自己失望，也時常覺得周圍的世界是個無望的世界。
他是有理由無望的。20世紀30年代，戰爭一觸即發，每日處於動盪不安的局勢下。他曾經形容過所居地的男人們，每天靠著聽無線電打發時間，女人們呢，肚子大過一陣，很快又大起來……
他是希望照著理想活下去的人，但在那樣的亂世，無疑痴人說夢。但因為有她，他的日子可愛起來，孤寂變得可以忍受。
“為了你，我也有走向光明的熱望，世界不會於我太寂寞。”
朱生豪用一顆血淋淋的心強裝著笑臉面對外面的世界，獨獨面對她時，他是不必偽裝的。
他可以做一個撒嬌要糖吃還不講理的孩子，“每天每天你讓別人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的。”
他可以做一個一遍遍追問“你愛不愛我”的熱戀情人。
他說肉麻話，說了還要找出理由：人要不怕使人肉麻，才能成為大人物。
當然，一併地，他要堵住你嫌肉麻反擊他的嘴：耐得住肉麻，才能安然活在世上。
個人以為朱生豪是有一絲戀母情結的。他在信裡不止一次提到過，他事實上有些怕宋清如，總害怕她會罵罵他，他把她比做慈母，而自己是慈母手下的孩子，一蹙眉以板臉，他便會心慌……
大約男人愛上一個女人時，是甘願變成一個孩子的。
3.因為愛你，我願做你有益處的老師和朋友
朱生豪頗有幾分自負，他曾對宋清如說：“……人生經驗不見比你豐富什麼，但就自己所有的學問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點上，也許確能做一個對你有益處的朋友，不只是一個溫柔的男子而已。”
朱生豪和宋清如因在大學裡一場詩社活動上認識的，信裡自然離不開“指導一二”。遺憾的是，宋清如給朱生豪的信件全部丟失，我們只能從朱生豪的回信裡窺得部分“大師點評”。
大師一般不留情面，一首一首，從用詞到韻律再到意境，一一講來。該說“尚可”便是尚可，該說“庸劣”時直言不諱。
良師，不就如此？忠言逆耳，良藥苦口。
做學問的人有強迫症，朱生豪就愛挑錯別字。挑了就挑了，還要說：“即便你是宋清如，也不該把‘址 ’寫成‘趾 ’吧？
可，如何生得他氣？他不是隻會挑刺，他會在你氣餒時鼓勵你不要對自己失望，作品內容總會隨生活經驗而慢慢豐富。
他和她討論市面上的電影，不是浮光掠影式的，從演員到演技，再到臺詞，甚或拍攝結構等等，都有獨到見解。對於購得的書籍，哪些譯得不好、動人之處不多，哪些又精妙絕倫，他不吝筆墨，一一道來。
這樣的戀愛形式，實在讓我們後人眼熱。
我想，即便宋清如沒有一見鍾情、一眼萬年，光憑這些才華，是不是也終會在心中升騰起愛意？
4.因為愛你，我們在春天結婚
朱生豪和宋清如結婚時，已經三十。不要說在那時，放在眼下，也是三姑六婆忙著安排相親的扶貧對象。
朱生豪起初不願結婚，是對當時婚姻制度不滿，抱著一種理想主義、自由主義的詩意來抗拒婚姻。後來生活困頓，更加堅定了決心。
“即使我母親從墳墓裡復活轉來硬要我盡我所不願盡的職，我也不惜做一個忤逆的兒子，為著保持自己最少限度的自由。”
這樣的一個人，結了婚。不但結了，還生了兒子。
除了愛，還能因為什麼？
一代詞宗夏承燾在他們結婚時寫下八個字：才子佳人，柴米夫妻。而關於他們的婚姻生活，宋清如曾用六個字回答：他譯莎，我燒飯。
簡單即是美。
可惜造化弄人，婚後僅僅兩年，朱生豪因肺結核撒手人寰。病榻前，他對她喃喃：清如，我要去了。
曾經總在信裡戲祝她發福，希望她黑黑壯壯、走路生風的人，卻沒能照顧好自己。
慶幸的是，幾乎半生，他都曾有愛情相伴。
當你在我身邊的時候，
黑夜也變成了清新的早晨。
除了你之外，
在這世上我不企望任何的伴侶；
除了你之外，
我的想象也不能再產生出一個可以使我喜愛的形象。
當我每一眼看見你的時候，
我的心就已經飛到你的身邊，
甘心為你執役，
使我成為你的奴隸。
我是一個傻子，
聽見了衷心喜歡的話就流起淚來！
閱讀更多 桃花紅河水胖 的文章
