寫作到底能不能教。這是一個在各種公共領域不斷被討論的問題。
首先要承認，愛讀書的人大部分都有寫的慾望，但是否具備“寫的能力”，如果沒有經過學習，恐怕就只能憑藉天分。
在長久的同文字打交道的時間裡，我越來越深的感受是，比起“怎麼寫”，更令人頭疼的恐怕是“寫什麼”；而比起“寫什麼”，更令人頭疼的自然是“怎麼開始”。
如果您也曾經嘗試寫點什麼，那您想必非常瞭解這種痛苦。科倫·麥凱恩在“給青年作家的信”中這樣寫道：
恐怖的白紙像收縮塑料膜一樣裹住你的頭腦。說自己遇到寫作障礙，這種藉口太容易了。你必須坐到椅子裡，和那種空白搏鬥。不要離開你的書桌。不要拋棄你的房間。不要出門去付水費電費。不要洗碗。不要去看一眼報紙的體育版面。不要拆信。在你確認自己戰鬥過、努力過之前，不要以任何方式讓自己分心……
作家是那個最不想把屁股放進椅子裡的時候還把屁股放進椅子裡的人。”
（本段翻譯來自陳以侃老師《在別人的句子裡》一書）
其實閉上眼睛回憶，在讀書時，面對老師佈置的作業，不得不寫的作文，我們就這樣痛苦過。
但那是一種可以“逃避”的痛苦，因為老師會教我們如何應付考場作文，現在的孩子們坐在考場上，也往往非常明確的知道，開頭要怎麼寫，填充內容的案例要怎麼選，文章亮點應該怎麼突出，結尾要如何昇華。
可如果是我們自己想寫點什麼，又不知如何下筆，就是永遠無法“逃避”的痛苦，沒有閱卷老師，只有讀者的審視。這意味著沒有標準答案和得分規則，只有無數可能存在的被誤讀和被解構。
寫作是一種表達。當教人說話的書都頻頻登上暢銷榜時，各種《寫作課》塞滿書店也就更加不足為奇了。在翻了幾本“寫作課”，包括劇本等特殊類型的創作方法書之後，我的直觀感受是，寫作無法教，但可以學。
除了學著“把屁股放進椅子”，還要學更高的行業標準，學更深入的寫作體驗，學習如何填滿自己又如何掏空自己。
那些寫作課的老師或許非常厲害，但他們擁有的彈藥和你從來不同，他們轟炸目標的精準和徹底往往令人驚歎，但最終如何抵達，還是要你自己試著去一稿又一稿，改到彈盡糧絕。
在豆瓣平臺上，約翰·邁克菲的《寫作這門手藝》一書下，讀者短評中有這樣一則令人動容：
“讀的過程一度覺得煩躁，覺得這是本自誇文集，沒有太多接地氣的技藝可以借鑑。但越往後看，才越是發現這不是一本工具書，而是如書名所言，講寫作這門技藝本身。那種對於寫作的笨拙與忠誠實在是讓人淚目。”
“一切值得學習的東西都是不能教的”。這是王爾德說的，而他總是對的。但在這句話的縫隙裡努力一下，總能找到一點自救的繩索——無法教的東西，卻可以學。
今天想要跟有相同愛好的書友們分享的書，就是上面提到的兩本：《寫作這門手藝》和《給青年作家的信》。是兩本很經典但很少參加活動的書，剛好趕上全場活動，感興趣的書友們可以考慮入手。
寫作這門手藝
沒有約翰·麥克菲的鼓勵，就不會有《江城》。——彼得·海斯勒
在《寫作這門手藝：普林斯頓大學寫作課》中，麥克菲不僅分享了自己充滿曲折、刺激和陷阱的寫作故事，更是坦承自己在普林斯頓大學講授非虛構寫作這門課程中累積的經驗與想法。
他的文章隨性但專業，充滿了對如何確立主題和結構、寫作技藝、採訪技巧、甚至寫作所用工具等方面的經驗之談。他將寫作看成是存在於世的一種方式。也正是這種理念，讓本書變得異常生動。這是讀者期待已久的一堂大師課。
給青年作家的信
本書是美國國家圖書獎得主科倫·麥凱恩探討寫作和人生的散文集。在這本睿智、凝練、迷人、充滿幽默感的書信集中，麥凱恩徵引自己多年的寫作和教學經驗，從寫作技巧、寫作習慣、寫作者面臨的風險和陷阱等方面，分享了自己的寫作心得，同時也傳達了自身對小說創作理論的深刻思考。
閱讀更多 中國圖書網 的文章
