“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了點”，張愛玲寫的這段關於一個可憐青年的故事讀來確實令人苦澀無比，聶傳慶的一生，毀於父母不幸的婚姻，也毀於自己懦弱的性格。其實一個人，最可悲的不是身處陰暗，而是將自己也變成這陰暗的一部分。
青年之身，何故作暮年之嘆
聶傳慶其人，有著20歲的生理年齡，16歲左右的身體年齡，又掛著一副老態的表情。這是一個青年，本應是一個在長輩面前喜笑宴宴，在同齡人面前高談闊論，在異性面前勇於表現的朝氣蓬勃的男子。可是，他一出場，給你的就是一種暮氣沉沉的感覺，對他來說，似乎生活已經沒有了任何的希望，眼之所及，看到的都是陰鬱。
“可是，他有一種奇異的感覺，好像天快黑了——已經黑了。他一個人守在窗前，他的心也跟著天黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……”
聶傳慶的確有很多需要哀愁的地方，比如粗暴的父親，這個父親打壞了他的耳朵，讓他喪失了部分的聽力，比如刻薄的繼母，隨時都在貶低他，加重父親對他的不喜，比如說對他避而遠之的同齡人，他沒有朋友。他這一生得不到家庭的半分溫暖，這個家，給他的感覺，就像一直瀰漫在大宅裡的鴉片煙味，令人作嘔。
然而，作為一個受過教育且已經長成的青年，他其實早已經可以自立門戶。一個溫馨的家庭，自然值得留戀，但是一個壓抑的充滿腐朽味道的家庭，他為什麼不能選擇掙脫出來，而繼續任其腐蝕自己的內心。巴金《家》裡面的三少爺覺慧，在認清那個家已經完全沉沒在封建和腐朽中無可救藥時，他毅然出走了，加入進步青年的行列，有了意氣風發的人生。
梁啟超老先生說過：少年強則國強，少年智則國智，少年富則國富，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步。年輕，是一個受人讚歎，讓人稱羨的詞語，而不是在苦難中活成一個可憐人，成為看客憐憫和同情的可悲話題。
人生從未錯位，所有的“如果”都是懦弱的藉口
聶傳慶的母親馮碧落年輕的時候與言丹朱的父親言子夜相愛，但是因母親家裡反對，最後嫁到了所謂門當戶對的聶家。遇到言丹朱以後，聶傳慶一直在假設若是成為言子夜的孩子，自己會有一個非常溫馨的家庭，一個十分儒雅的父親，他會成為一個無比幸福的孩子，他會比言丹朱更適合做言子夜的孩子，他會做的更好。他希望他的母親當年能夠放下所有牽絆，所有道德倫理，和言子夜一起私奔，他不能不恨她的母親。
泰戈爾有一句話“夢裡走過了許多路，醒來依舊在床上”。這些都是傳慶做的一個很美的夢，而且只能是夢，因為生命從來沒有如果，人生是一場不能重演的戲劇。一個夢你做得再努力，裡面的情境再看似真實，當你不得不醒來的那一刻，一切終將回歸現實。
傳慶的人生固然不美麗，他母親的人生也很蒼涼，他不是一個傻孩子，清楚地知道他母親的悲劇，知道一切的來源。
碧落嫁到聶家來，是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點選擇的權力都沒有。屏幕上又添了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。
他一直告訴自己，是母親當年錯誤的選擇禁錮了她自己，也鎖住了他的靈魂，讓他失卻了唯一逃脫這個家的可能性。可是他不想去明白，沒有馮碧落當年的選擇，也沒有他一條生命來到世間。每一個生命，都有自己的軌跡，都有自己不得不經歷的悲歡。人在很多時候對很多事都無能為力，我們只能在生活的洪流裡拼命掙扎。停止掙扎，腦海裡出現幻覺，才是你毀滅的開始。
不幸的人更應善待每一份熱情和真心
言子夜的女兒，傳慶的同學言丹朱美麗，健康，開朗，有人緣，幾乎聚集了一個年輕人所有的優點。小說裡，她就像是傳慶的鏡像，一切都是反著來。當然，傳慶不喜歡她，因為她的存在對傳慶來說，太刺眼，他把她視為一個偷盜者，是盜走他所有的人，而且，他敏感的心思總是將人的好意曲解。
言丹朱把他當成一個可以傾訴秘密的朋友，他覺得這是因為丹朱覺得自己連個聊天的朋友都沒有，沒有地方洩密；丹朱讓他送她回家，向他解釋她父親在課堂上對他的怒氣衝衝，順便寬慰他，他覺得這是丹朱看不起他，覺得他是個爛好人……
“你就不肯同我說一句正經話！”你知道我是你的朋友，我要你快樂——”
“你要分點快樂給我，是不是？你飽了，你把桌上的麵包屑掃下來餵狗吃，是不是？我不要，我不要！我寧死也不要！”
傳慶是真的嫉妒言丹朱，丹朱的所有善意都被他當成一種赤裸裸的顯擺和居高臨下的施捨。當一個人已經喪失接受善意的能力時，他這一生都無法擁有真摯的情感，他可能一輩子，都要在不堪的境況裡浮沉。
結束語
托爾斯泰筆下的小說人物安娜.卡列尼娜說：幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。幸福的人一生從未喪失追尋幸福的能力，不幸的人，總是期待命運能夠無償給予饋贈。
閱讀更多 黍離Willow 的文章
