牧豬按：
這首馬頭琴曲，開頭老奶奶的歌聲總讓我想起太奶，那是我爺爺的母親、我父親的奶奶。
不再有人知道那是哪一年——太爺依舊趕著牛車前往呼倫貝爾，途中會經過阿榮旗附近一個偏僻的小地方，今天在地圖上看，它叫“查巴奇”鎮，按我爺爺的發音，是“查拉巴氣”。
這裡，是太奶的家鄉。
2017年國慶放假，我獨自開車去這個內蒙與黑龍江交界處的小鎮，到今天這裡也並不算繁華，但很是乾淨齊整，泊油路與彩磚鋪就的人行道甚至一直延伸到小村子中（當地路政建設油水應該不少），居民也大多是漢族，操一口地道的東北話。巨大的廣場上樹立著海蘭察的雕像，基本沒什麼遊人。
這麼一個偏僻的小地方，或許沒幾個人聽說過，但這卻是清代乾隆朝一位軍事巨人的家鄉，這個人就是多拉爾氏的海蘭察，乾隆年間清軍索倫營普通騎兵出身，一生轉戰南北，新疆西藏尼泊爾，大小金川到臺灣，功勳卓著，封一等公爵。
太奶回憶家鄉，每到春天，山間河水潺潺，河谷裡鮮花遍地，有半人高，一片一片的，很美。我猜太奶年輕的時候一定是位美麗的女子，這是她90歲左右的照片，下頜尖尖，鼻樑挺直，皮膚白皙，眼睛偏藍灰色。
太奶並不是達斡爾人。說來好笑，以前家裡人都以為太奶是鄂倫春人，她自己也說不清楚，反正都是打獵的，什麼這民族那民族的無所謂，戶口上就寫了鄂倫春族。直到幾年前家人去太奶老家，想要找找太奶的親人，認認親，才發現那裡有不少鄂溫克人，太奶姓“塗”（塗爾冬氏），是鄂溫克姓氏，而不是鄂倫春的姓氏，這才知道，原來她是一個鄂溫克人。
那裡的鄂溫克人以前主要靠狩獵生活。太奶回憶說，這邊開始生火要做飯了，她的哥哥拿獵槍出去；水剛剛燒開，哥哥就帶著獵物回來了。據太奶說，有一次她在河邊洗衣服，一群野豬衝到河邊，她簡直嚇得呆住了，所幸野豬們並沒有把她看在眼裡，喝完水，自顧自又跑遠了。
這是2017年我在查巴奇拍的，這就是太奶年輕時候趟過的河水麼？…
這樣的生活似乎充滿田園色彩，而實際上並不那麼美好。
查巴奇這個地方，正是太爺趕車去呼倫貝爾的途徑之地。那個年代遊獵民族崇敬的是英雄，太爺的豪爽、剛烈的性格我猜正是他們最喜歡的。據說太爺與太奶的哥哥結拜為兄弟，至於他們的相識與友誼有著怎樣的故事，是不是像蕭峰與完顏阿骨打相識的情節那樣充滿戲劇，已經無人知道。但這是太爺與太奶相識的緣起，我甚至不知道那個時候太奶有多大年齡，17、18歲，還是20歲？太奶的媽媽說，這個黑小子行，有本事（當時會趕車絕對算是一種本事），跟著他能過上好日子，去吧。於是，太奶離開了親人，坐著太爺的勒勒車，來到西熱特，從阿榮旗去了齊齊哈爾，這一去就是一輩子。每念及此，就讓我想到張承志先生小說《黑駿馬》中“奶奶”的話：
“這兒就是出嫁姑娘告別親人的地方。哎，這一輩子，我看見多少姑娘，唉，就像你一樣的年輕姑娘，索米亞——跨過這條小河，就再也沒見過面呀。我也一樣，自從跨過這條河，來到這兒，已經整整五十年了。老人們唱過這樣的歌：
伯勒根，伯勒根，姑娘涉過河水，不見故鄉親人。”太奶嫁到了遙遠的異鄉，在那裡組建家庭，生兒育女，學會了說達斡爾語，以至於自己老家的話反而說不好了，歷史上達斡爾人與鄂溫克人就多有聯姻。我印象中我的爺爺是家中的長子，但爺爺說，他上面還有兩位哥哥，都夭折了。我不大知道爺爺前面有過幾個哥哥姐姐，但我至少可以知道，太奶是1900年出生，我爺爺是1937年出生的，那個年代的人家要第一個孩子一般不會超過20歲，太爺太奶年近四十才有了這個兒子，珍而重之，生怕失去他，為了保住兒子，他們給我爺爺一邊的耳朵上扎眼，戴上耳環，求神佛保佑。那時候的醫療條件，別說醫院，連藥都少見，看病主要靠薩滿巫師。這樣惡劣的條件下，身體稍弱的人就被淘汰了，能活下來的都是強者。爺爺小時候生病，主要是放血療法，再就是跳大神。有一次，二爺生病，發燒不退，就是找薩滿跳大神治好的，我爺爺對這件事記憶很深。
西熱特到查巴奇，只有120公里，但是在那個交通不便的年代，這幾乎成了不可逾越的距離，此後的一生，太奶只回去過1、2次。據我父親說，他所知道的一次，是我爺爺的弟弟（我的二爺）帶著太奶回去過一次，可能是70年代的事情了，沒有車，就是靠兩條腿，走了好幾天。有一天在路上，太奶走不動了，二爺揹著她繼續，最後背也背不動了，二爺只好讓太奶在路邊等著，他自己到前面找屯子找人幫忙，當時正值隆冬季節，如果久久未回，嚴寒與狼群都足以造成悲劇。
太奶老家如今還有什麼人，我們已經不知道了。我父親只記得，八幾年的時候，太奶的一個弟弟來看她。我父親說，那老頭有癲癇，頭髮又長又亂又髒，跟野人似的，精神都不大正常，他帶著出去理髮，甚至沒有師傅敢給理，電推子一響，老頭就一激靈，就害怕。
從太奶身上，可以看到那個遙遠年代的印記。小時候，電視裡演《西遊記》，我就吵著要金箍棒，要寶葫蘆，太奶就哄我，“關裡家來的時候就有了。”在她的觀念中，“關裡家”（漢族商人）是一種機器貓式的存在，他們的小貨車裡面有著她能想象的與不能想象的一切。
我印象裡，太奶穿的衣服很特別，不是現代服裝，應該是少數民族的樣式，有點像蒙古人穿的那種袍子，而且常年打著綁腿，不是纏足，是像紅軍綁腿那樣的東西。太奶吸菸用一根長長的菸袋，她最高興的事，是我父親幫她通菸袋杆。老太太每餐都會喝點小酒，我爺爺常會在小碟子裡倒點酒，點著，酒壺坐在泛藍的火焰上，等火熄滅了，酒也燙好了，給太奶倒一盅，喝不了多少，一兩二兩就夠了。太奶講話腔調就像個外國人，因為一輩子講民族語言，常常是達斡爾語跟漢語並用，上小學時候有同學來家裡玩，小聲問我，你太奶是外國人嗎？
小時候總是纏著太奶講故事，她給我講的最多的就是關於“北山裡”的故事。“北山裡”是一個類似西方童話中“大森林”般的存在，其實就是我們那兒對大興安嶺的稱呼。太奶的故事裡面，大多講的都是打獵、放牛放羊的故事。打獵的故事裡面，到處都是迷信，最常見的情節就是，獵人出去打獵之前，山神告訴他，只能打一隻野豬，然後他打了倆，之後就再也打不到野豬了。
我的太奶出生於1900年，1993年去世，享年94。老太太一生幾乎沒有去過醫院，我爸常說，如果有今天的醫療條件，太奶活到100歲是毫無問題的。她唯一的“不適”，可能是高血壓，小時候我常見她把毛巾浸溼之後纏在頭上，鎮痛。
直到最後，太奶也並沒有什麼疾病，臨終當天也不過是因為高興，多喝了幾盅酒，腦出血，幾乎沒有什麼痛苦，很快就走了，爺爺說太奶是修來的福氣，跟“佛爺”似的，聽那口氣，就像電視劇裡滿人親貴稱呼“老佛爺”也差不多。
“太奶的善良、慈祥啊、勤勞啊，那是多少文字也描繪不來的”—— 我父親這樣說，這是他心中的奶奶。
我的父親是太爺太奶的長孫，他們也最疼這個孫子，在我父親記憶中，或許童年在爺爺奶奶的慈愛之下，才是這一生最溫暖、最美好的時光。在遙遠東北的空屋子裡，他也一定會時常想起從小給予他溫情與愛的爺爺奶奶。
如今他們在天上，默默注視著世間的子孫。
先輩早已遠去，只把愛與希望留給後人，給我們以勇氣來面對這個世界。
閱讀更多 牧豬人的豬與遠方 的文章
