讓人翹首以待了許久的春天，彷彿是為了回報人們對它的期待，一下子就降臨到了人間。
山野中新綠探出了頭：最先是蕨菜、筆頭菜，忽地把泥土頂開伸懶腰的樣子，充滿了春天帶來的喜悅。接下來是椿芽，然後是莢果蕨、山獨活、艾麻、紅葉草的大部隊，它們爭先恐後地出現在了人們的視線中。到了五月，則是山地玉簪、大樓梯草、菝葜。野菜簡直就是宣告春天到來的報喜鳥。
小時候一定會被大人派去摘椿芽。遼東楤木的刺很尖，會把手指扎得很疼，所以摘的時候需要格外小心。椿芽長大後葉子上會長出刺，而且不再適於食用，所以當時就知道要在新芽剛長出來的時候去摘。
雖然現在人們把野菜和蔬菜區分開來，但是野菜其實也就是開春後最早長出來的蔬菜。整個冬天，除了醃菜和乾貨之外，餐桌上看不到任何新鮮蔬菜，而捷足先登，來告訴大家春天到來的，正是野菜。
其實春意還在冬天就已經開始萌動了。野菜第一個捕捉到了這微弱的萌動。
到了三月末，不再下雪，在三米多的積雪之下，雪和泥土之間開始出現空洞。在裡面發芽的是薤白和蜂鬥菜。因為還見不到陽光，所以呈現非常柔和的淺黃色。這就是春天帶來的最初的美食。
野菜最大的妙處莫過於它的苦澀了。當那種獨特的苦澀味道籠罩在你的舌尖上的時候，身體彷彿將上戰場的武士那樣，會出於興奮而顫抖。不知道這樣的表述是否合適：味覺的刺激，讓在整個冬天都處於休眠狀態的細胞和神經都猛然甦醒了過來。而另一些淤積了一整個冬天的東西也隨之消散了下去。
在那顫抖中，一直偃旗息鼓的精氣神突然打破了沉默，昂首挺胸站了起來。野菜有著讓人的身體發生變化的力量。那強烈的苦澀味道正好證明了這一點。
尤其需要注意的是，蕨菜不去苦味的話，是不能食用的。把蕨菜裝在大盆子裡，撒上草木灰，再澆上足夠多的熱水，用薄紙封好後再靜置一段時間——筆頭菜和山獨活的苦味和澀味也很重，但是筆頭菜和山獨活的美味之處也就在於它們的苦味澀味，所以山獨活只需要切短，再用水過一過就可以了。切記不能處理得太過。
稍微用熱水過一下——這一處理的分寸其實是最難把握的。畢竟這些食材都是無時無刻不在變化著的季節的使者，對待它們需要細心再細心，謹慎再謹慎。
其實野菜要比人們想象的纖弱得多。要想品味野菜真正的味道，早上採摘的野菜需要在當天吃掉。現在雖然名為野菜，但是實為人工種植的東西越來越多地出現在了市面上，而越是純天然的野菜就越是嬌嫩。一旦隔夜，本來是野菜獨特風味的一部分的苦味和澀味，轉瞬之間就蛻變成了別的味道。莢果蕨和艾麻這樣本來就含有少許苦味的野菜放到第二天，其苦味就會完全褪盡，吃起來索然無味——其實苦味澀味才是野菜好吃與否的決定性因素。
如果一個人能體會到這些微妙的不同，又能樂在其中，也便算得上是一個美食家了。而對於孩童和年輕人來說，這絕不是三言兩語就能理解得了的。我會忍不住對他們說：“野菜對你們來說還太早了點，等長大點再說吧。”
我覺得年紀越大的人越能吃出野菜的味道來。我自己還是小孩子的時候，同樣不喜歡野菜。每次一大碗端上來，就算不是一點都不吃，也是吃得一點都不香。只有時光流逝，人們才能領悟到那苦味其實才是野菜的妙處之所在。
毫不誇張地說，野菜中那種源自春天的苦澀，讓人真真切切地認識到自己正在攝取自然界中的生命這樣一個事實。野菜帶給人們的，是一般蔬菜所沒有的那種使人肅然的堅強與深沉。
冬去春來，面對美味的野菜，讓人不禁為這個春光明媚的季節的到來致以深深的祝福。
野菜·菜譜
水煮三色野菜
辣根 核桃
鰹魚乾刨花
把三種水煮野菜同盛於一盤，是讓它們同臺獻藝的不乏趣味的一道菜。在僅用熱水澆過的莢果蕨上配的是辣根末（上方）。和類似於咬人蕁麻的艾麻（右側）的苦味最相稱的是核桃。紅葉草（左側）上放的是鰹魚乾刨花。這道菜同樣適合作為下酒菜。
蕨菜火鍋
牛肉 魔芋 饅頭面筋
紅根鬚腹菌 花椒粉
難以相信蕨菜和牛肉竟是如此般配！這個意外的發現讓我的筷子也動得快了幾分。再加上饅頭面筋，讓這一口小鍋更添一分野趣。湯汁使用二道出汁。蕨菜在使用前要充分去掉其特有的苦澀成分，並小心地用手拔除表面的絨毛。
醬油芝麻拌油炸椿芽
碎芝麻 凍幹魔芋
這道菜讓人不由得感慨——“長成大人真是太好了”。把椿芽直接用油炸過之後，椿芽原有的苦味昇華成了濃重綿長的回味。再澆上用磨碎的白芝麻、薄口醬油、味淋、出汁調製的調味汁。凍幹魔芋脆脆的口感又同時為這道菜增添了幾分輕盈。
閱讀更多 美食與生活 的文章
