我們的安全感來源於控制。一切在盡在掌握之中，我們也便過得舒服：比如每天早起翻找到自己的手機，摸到自己的眼鏡，在鏡子裡見到熟悉的自己。
於是恐懼便源於失控。當事情超出原本的預期，我們便有諸多不良情緒：比如莫名消失的錢包，突然響起的鬧鐘，沒來由到訪的怪人。
因而我們的一生都在對抗恐懼，對抗懸在頭頂的達摩克利斯之劍，對抗至今也無人能脫俗的生死界限。為了安心，象徵永生與美的神出現，宗教因此而誕生，為了不枉費這朝生暮死一光一瞬的生命，人們掙扎前行，社會也因此而進步。
可我們依舊在恐懼。恐懼時而因外力而生，如戰亂、饑荒、地震，火災，我們所熟悉的一切頃刻間天翻地覆；更多卻因內在而生，我們時常想愛卻又憎恨自己，時常覺得自己理應天命不凡又想不出個所以然，時常對著鏡子擦了又擦，覺得自己應該早就看透了另一邊那個兩隻眼睛一個鼻子一張嘴的人，可突然失控的情緒——從天而降的委屈抑或莫名來襲的失落——又讓鏡裡的臉彷彿蒙上一層霧氣，時而甚至覺得那個人在陰惻惻地笑，笑你原本不認識自己。
因而，便有了心理學。
▼
我們對著自己，總患得患失，既恐懼自己的無知，又恐懼知曉了自己其實僅是個平常人，永難背生雙翼，平地飛昇。就如同每每有大事將臨——或是期待了多時的機會，或是個稍強對手的挑戰，亦或是準備了多時卻依舊覺得希望不大的考試——上場前夕，許多人便會一改平日努力艱苦，反而大吃大玩，甚至通宵不睡，最終拖著疲憊的身軀上陣衝鋒，而後理所當然丟盔棄甲，折戟沉沙。
不知時我們便害怕，想自己為何會做如此混賬之事，莫非真的皇天負我？知了我們便不再害怕：不過是自我妨礙機制作祟。信心不足時我們給自己留個脫罪的藉口，不成功便不再是因為自己能力不行，而是因為自己臨時做了些不正常的事。
我們對著自己做過的事，總曖昧不清，許多時候明明他人都覺得一清二白的事自己往往優柔寡斷，甚至越是錯的人，越是愛得深，越是錯的路，越是走得急，越是錯的夢，越是睡不醒。
不知時我們便害怕，想我也許此生就是這樣，活該被虐得體無完膚，活該被社會厭惡，活該沒有幸福快樂的生活。可懂了便曉得：只不過是認知失調罷了。人就是這麼一種生物，最喜歡給各種行為找理由，而找得多了說得多了，也就信以為真。文藝點說，是「我懷念的不是 TA，而是我逝去的青春」。可時間永遠是向前奔湧的河水，過了就是過了，幾時還曾回頭？昂首闊步，才能向前走。
我們對自己茫茫的未來也依然恐懼。除了死亡這唯一的結局，還怕會有些不知不明的災禍。因而當算命先生口若懸河，或星盤牌面晦暗難辨，我們若有所思的同時依舊害怕：原來我的生命早有定數，抽得的籤，掌上的紋，面上的斑，都早已向所有人說明我會成為一個怎麼樣的人？
知道了便不會害怕：所謂「巴納姆效應」。我們總會相信那些寬泛不具體、但整體又是正面的評述，如同我看著你的眼睛說「其實你還有許多未開發出的潛能，你還未盡全力，你以自己能獨立思考而自豪，但你的有些抱負往往很不現實」，你八成也會陷入深思。
所以心理學無限溫柔，同時也無邊殘忍，他一把扯去每個人心頭遮羞的帷幕，讓所有小秘密都無處遁形。我們都希望自己如光華璀璨的流星劃過塵世，一點星火就要燃亮整個星空，可也許，終歸，我們只是許許多多被線牽著不得自由的木偶。
這也沒有什麼不好接受，就如我大喊「出賣我的愛」，你自然就會接：「背了良心債！」
人和人，本就沒有那麼多不同。
所以也就別怕別怕，人生在世就這麼幾十寒暑，總該愛自己多些，恨自己少些。
