一個跨越晚清、北洋、民國、新中國四個時代91歲高齡的的海軍老將薩鎮冰應主席邀請。
薩老成為1949年開國大典座上賓，他是622位登上天安門城樓年紀最長者。
亦是我國海軍歷經誕生、興盛、衰退，從舊到新的見證者，他一生就是為海軍而生的。
薩鎮冰說過3句話，很感人。一、“跟她說，就當我死了，不許登艦，速回。”
薩鎮冰出生在咸豐9年，不滿十歲被其父送進中國首個海軍學堂--福州船政，和赫赫有名的鄧世昌是同窗。
7年後，小薩留學英國，就讀格林威治皇家海軍學院。5年學成回國走進北洋水師學堂當教習。
25歲當“康濟號”艦長。十年後的1895年，薩鎮冰已是清朝從三品武官。中日甲午海戰硝煙四起。
那年元旦，日軍打到山東半島威海衛，丁汝昌命薩鎮冰死守劉公島周邊。他和守兵們遭日寇圍攻。
軍糧淡水斷絕，薩鎮冰病倒軍營。他的妻子聞訊放心不下，大老遠從福州家裡趕來探望。
（配圖）
哪知，一聽屬下來報：“夫人要登艦”，他火了，命人撤下艦艇旋梯。
屬下實在不忍心勸他說：“路途遙遠，應許夫人登艦一見”。
他大怒道：“跟她說，就當我死了，這都什麼地點什麼時候了？日島危急，不許登艦，速回。”
薩夫人失望而歸，就這麼被她的丈夫無情趕走了。當時的歷史背景是：敵軍20艏軍艦輪番攻打日島。
他和35名士兵奮力頑抗，命隨時都會交代到這裡，妻子此時登艦太危險。
近半個月來的拼命抗爭，他擊退日寇7次進攻，終因兵力懸殊威海衛失陷。
丁汝昌斷絕希望引爆“定遠號”，之後服毒自盡以身殉國。中日九個月的甲午海戰，北洋水師幾乎全軍覆滅。
二、“我唯一的金手鐲佩戴給我的軍艦了”
1905年，薩鎮冰是南北洋海軍的總領和廣東水師提督。那時的他，父母均已過世，夫人也在不久前病逝。
（甲午海戰）
他從此把艦艇當成了家，終生未再娶妻。他的戰友勸他再覓伴侶。
艦長薩鎮冰說：“兵弱國將破，大家不保，何談小家？”
作為一名道高德重的海軍高官，往返艦艇和海岸公幹，他從不乘專船，從不帶隨從，孤人划槳。
生活中他把下屬當兄弟，與其同吃同住，以艇為家。
一個深秋的午後，一小兵給休息中的薩鎮冰蓋身上一條毛毯。感動之餘老薩把女兒嫁給了那個怕他著涼的小兵。
海軍高級將領完全可以給女兒養尊處優，謀求才貌雙全的乘龍快婿，可薩鎮冰確把女兒下嫁給一個無名小卒。
更不可思議的是嫁女兒沒有鳳冠霞帔、珠圍翠繞，僅是荊枝作釵、粗布為裙。他在意的是人品，非身外物。
老薩曾在傳記中書：“別的艦長都會打些金首飾送他們太太，我唯一的金手鐲佩戴給我的軍艦了。”
這便是那個年代’視艦艇為太太，把國當成家，拿士兵為親人‘的中國海軍高官。
（配圖）
三、“龍游淺水勿自棄，終有揚眉吐氣天”
生逢亂世，縱有再多的學識，為朝廷股肱憑一己之力亦不能扭轉清廷衰敗局面。雖說國土還算完整。
可民不聊生，開歷史倒車的清皇老兒算個毛兒？不去打鬼子，武器對著自己人幹，薩鎮冰下不去那個手。
1911年晚清終結，辛亥革命後，各路軍事力量蠢蠢欲動。
面臨各派廝殺局面，他說道：“本是同根生，相殘雖勝，亦不榮”，“誰願打，誰打，老夫去矣”。
薩鎮冰告老還鄉。再後來，民國風譎雲詭、瞬息萬變，可不管哪路當權，皆奉薩老為中國海軍掌舵人。
海軍不斷擴建，確從沒有過輝煌，薩鎮冰一生歷戰三十年“從未獲勝”。
老人家暮年很自謙，實情也確實令人尷尬不已。抗日戰爭期，他託著暮年身軀不辭辛苦四處籌款。
為早日趕走小鬼子發揮餘熱。為無家可歸的難民送糧食、送藥品，方圓百里，他被鄉親們尊稱為當代“活菩薩”。
（薩公長壽亭）
福建的鄉親們還為他建造了“薩公長壽亭”。這也許是亂世中，愛國軍人展現家國情懷的最妙方式。
1949年，蔣誠邀中國第一代水師元老一起赴臺，被薩鎮冰婉拒。目光遠見九旬老身薩老迎解放軍入城。
接下來有了開篇的一幕。兩年後的1951年，美帝國主義被志願軍打敗了。
93歲的薩老再憶57年前炮火聲聲中沉海的“定遠號”，還有同窗同學丁汝昌無奈殉國的壯烈情景。
當年，鎮遠號‘亞洲第1’被日寇搶去白白成了他國戰艦。
為了不再重蹈覆轍，防’定遠號‘再入日軍之手。丁汝昌赴九泉前痛心自毀鉅艦......
薩鎮冰激情賦詩：“悲壯甲午，哀嘆北洋......龍游淺水勿自棄，終有揚眉吐氣天”！
看著一天比一天強大的國，薩老甚是欣慰。
歷史洪潮滾滾前行......
次年4月10日，94歲經歷中國海軍興衰的4朝元老，自同治海軍學生到新中國第一屆政協委員的薩鎮冰平靜謝世。
