編書者龍美光
1942年，聯大人苦中作樂一起去郊遊
西南聯大新校舍鳥瞰圖
閱覽室苦讀一景
◎朱原
熱愛聯大的人當中，80後的龍美光是一位突出的代表。他花了十五六年時間，孜孜矻矻博覽群書，地毯式地蒐集有關聯大的文字。2018年出版了作為第一批“階段性成果”的、一套9本的《民國書刊上的西南聯大記憶》，尚有“十數萬字未及整理”。
早些年便聽說雲師大有個收書藏書的狂人龍美光，一直沒有見過面。後來在舊書市場上終於見到了，個子不高，能言爽利。仍然在淘書，一摞摞一沓沓，抱著、搬著，不亦樂乎。據說不止一週一次，只要有時間都會到處去淘，家裡堆得小山一般。
美光家鄉地處邊遠農村，字紙金貴，五六歲接觸到的第一本書是《新華字典》，從此愛上讀書，愛上一切有字的印刷物。循著書的蹤跡，他一步步走進城鎮，走到中學，走到大學。
為什麼捨得受這個累，吃這個苦，美光說：“聯大的研究更有賴於文獻資料的支撐”，所以他做了這個事，這也就是《民國書刊上的西南聯大記憶》這套書出世的理由所在。
沒有相當的眼力、腦力，甚至體力，做不出這套書
感謝美光，貢獻出他多年的收藏。這套書涉獵之廣，用力之勤，沒有相當的眼力、腦力，甚至體力，是無法做出來的。他以一己之力，一己之苦，為讀者節約了多少時間、精力，無法估量。
真不知道這麼些材料是怎麼找出來，怎麼發現的？因為時間的久遠，因為印數的稀少，因為非正式出版的一過性印行。
太多是名不見經傳的微小刊物，如1938年廣州的《孤島週刊》；臨時刊物，如“湖南省學生集中訓練總隊政訓委員會1938年8月印《張主席言論集》”；內部刊物，如《雲南省政府公報》《聯大通訊》《南開級友》；曇花一現的特刊，如1945年5月的《聯大悠悠體育會週年·五四紀念特刊》之《五四斷想》；有的或者乾脆叫做傳單、宣傳品。非正式印行的，如《英才的隕滅》“選自《保密公路國外段工程生活紀實》，保密公路第二工程處編印 1945年刊行”。
有的是連載，隔幾天載一次，那就得跟蹤追擊了，一直追到結束，呈現上一篇完整的文章，如《從長沙徒步到昆明的日記》，“選自《見聞》1938年九月五日第三期、九月二十日第四期、十月五日第五期”。有的還跨年了，如《記張蔭麟》“選自《史事與人物》1948年7月生活書店初版本，‘附記’前的內容又載於1946年12月23日天津《大公報》及《人物雜誌》1948年第一卷第11、12期合刊”。有的文章編者根據40年代的初版，又參考了90年代重新出版的個人專集做了校訂。真的累哦。
有的文章在幾個報刊都登載過，編者經過甄別，選用了一個應該說較好的版本。偏偏有的文章用在不同報刊上，還分別用了不同的標題，這就加重了工作量，明是選一文，卻翻閱了數文。沒有掘地三尺的功夫和一雙火眼金睛絕難辦到。這就為保存文獻資料、為利用資料、為研究歷史立了一大功。
還有整理、打印的苦等等就不說了。
冷得受不了，操場上打一回球
在下是這套書的受惠者之一，只就本人最感興趣的略舉一二。
因為都是當時當事，所以失真變形的幾率小得多。我們似乎伸手便摸到彼時的心跳，可望可及。我們身臨其境、細緻而微地看到現場生活。
吃是最大的問題。都知道聯大壁報多，未曾曉得有過一個報名就叫做《吃飯》的壁報，“那上面都是專門討論怎樣弄錢交伙食費，最經濟的吃飯法的問題……聯大的壁報從沒辦過這麼好和受同學們普遍廣大歡迎的，然而任誰看了都要為之啼笑皆非。”
物價噌噌地飛漲，教育部給的貸金不夠了，學生救濟會的救濟金也曾一度暫停發放。學校提供的平價“公米”，曾發了上頓沒下頓，“每天就要這裡一升那裡半升即東拼西湊，才弄得頓把飯吃……結果常是：午飯弄到午後一兩點鐘，晚飯弄到晚上七八點鐘，才算勉強開成。曾有三個窮學生髮生過整整斷炊兩日的事。學生自己辦膳團，都是生方力求價廉物美，生怕廚工落錢，同學親自去採買，到產地到鄉下。”
搶飯的事基本眾所周知，還有不搶的——“有的不得已在繳費同學吃過飯以後，到膳堂去吃一點殘湯剩飯。”然眼尖的同學糾正這個傳言說“碗中的剩飯或許還有，桶中恐怕沒有飯了吧？”飯不夠，菜也少，常常老四樣“綠豆芽、馬鈴薯、豆腐與豆瓣，而且燒菜不用油，用鹽也省得可憐……所以都是開水燒成，淡而無味。”
為了吃飯問題，1940年，昆明各大學全體學生曾聯名致電國民政府和雲南省政府呼籲救濟，之後還有過若干次部分學生投書報刊的求援，收效甚微。
穿方面，本來清華有制服規定，現在也沒辦法強行推行了，很多學生是黃軍衣和黑棉大衣——那是湘桂黔旅行團發的啊，穿到現在，總共也就三百人有這福利。後來入學的清寒學生咋整？“冷得受不了，操場上打一回球”。然而那邊廂，卻“食粥易於消化，學生竟不敢入運動場，恐片刻即復啼飢也”。昆明氣候溫暖，也有例外，1940年的冬天就很冷，聞一多先生那一年把皮裘賣掉，感冒發燒了。而年輕人就這麼輕輕一筆帶過：“昆明最近大雪奇寒，惟聳肩微笑。”
物價的騰漲，生活物料的蹇窘，使得“佈告牌貼滿了報告，一張蓋在一張上，已厚得可觀了。”想象一下，那些小廣告，好似做鞋底的布殼一樣，層層摞摞。“出讓衣服、紙張、墨水、筆，以及一切日常生活用品，無不盡有，出讓者多半是戰區經濟來源斷絕的同學，有的是什麼都賣光了。”
有的內容讓人哭笑不得：“廉價出讓皮鞋，新度95%。”想想看，每個人的腳都不一樣，別人穿過的鞋帶著別人腳的記憶，未必適合自己啊。有一段描述特傳神：“你要是低著頭走路的話，留神一點有的人的鞋子是兩隻不同樣的哩！有的鞋幫和鞋底差一點就要分家了。”“普通多穿布鞋，穿草鞋者亦不在少數……惟以時至冬季，草鞋過於不能護足，凍瘡之病亦幾於無人無之。”更要命的，還有“出讓近視鏡”！讀到這裡，在下忍俊不禁，繼之而來的是喉頭髮緊。
以至於，幾年後回到北平，“一個去機場迎接的人看見了怎樣衰弱的一群……七七以前他們全衣冠楚楚，大學原為時裝中心之一，現在他們的衣服破爛……比這襤褸更驚心的是他們的健康情形：肺病、骨結核、胃病，或就是乾脆的早老；普遍的是貧血和營養不良……梅貽琦臉上的清癯可以趕得上了甘地……”
一所建在昆明的西北角的學校，當年是蔓草萋萋的荒墳野地。新校舍草草趕築，還留著舊模樣：足球場上常常曬著農產品，農婦在石塊上摜穀子，整理稻草。因為算城郊，建在這裡的聯大可以說是坐落在窮窩窩裡：“住在學校附近的十九是貧民，在雲大和聯大之間有一條住滿貧民的文林街”，多以開小飯店帶賣雜貨、漿洗衣物為生。這裡本沒空襲價值，然而從空中看，聯大片區過於彰顯，遂連帶成為打擊目標。
茅茨土階，我們祖先房子最早的樣式，成了聯大新校舍。“一間間泥巴築成的，土牆上覆蓋著茅草或鉛板的小屋，星羅棋佈的站著，那便是教室。”簡陋的土坯版築，抵擋不住水浸風蝕，春季的疾風、雨季的驟雨，年年都要翻修倒塌的圍牆。連最大最“奢華”的圖書館圍牆也倒過——修補了一個多月才又開張。想到聽不見講課的著名典故——“停課聽雨”，那還是好的了，因為教室頂是鉛板的。宿舍就沒這待遇了——茅草蓋頂，每個雨季都要揭舊苫添新草。就算如此，也還是常漏雨，搞得晚上被淋醒，睡上鋪的須得準備一領油布，蓋在棉被上。學生宿舍的牆倒塌了一次，只見裡邊的瓤都露出來了，它們有被褥、箱筪、書籍——“託雨的福，書籍粘成一大餅一大餅”，唉，這還怎麼看怎麼用呢？
課餘之暇，到處可見衣衫襤褸的年輕人談天說地
教室與教室之間很分散，而“往往四堂課就分在四個課堂裡，校舍兩處在西門城角外，兩處在西門城腳裡。一打下課鈴，你得拔腳就跑。路可相當遠。新來的沒有受過訓練，那時候氣喘腿子酸，而短短的十分鐘絕對不允許你停一步。好容易趕到那兒，早已偷偷一堂沒有你的座位了。那時候你也只好濟濟地嘆口氣，列於門外旁聽一堂。教授口若懸河，滔滔不絕的傳授著，說到滑稽處，鬨堂大笑，你也只得糊糊塗塗地跟著笑一陣”。
空襲嚴重那幾年，上課時間從45分調整為40分，課間休息從10分縮至5分，更得快跑，以至於“同學們同著教授一群群南北東西奔跑，成為大西門一帶的奇觀”。“大西門外那條高低不平的道路在天雨的時候，又滑又爛，有傾跌之虞，其難走真是‘難如上青天’，於是為一般同學為之命名‘閻王路’。”
真正求學問的學生，是這樣一種風貌：“課餘之暇，到處可以看到一群衣衫襤褸的年輕人聚在一起，別瞧他們像一群叫花子，也許他們在討論希臘悲劇，或者什麼機械上的一個題目呢。自從聯大來昆，風氣潛移默化，很刺激了本地人向學，連遠在磨黑的土匪老財，都在昆明街頭貼出告示，要聘聯大教師去當地辦學校，劉文典先生不就是這麼去的磨黑麼。近水樓臺，昆明的家長們捨得掏銀子請家庭教師為子女補課。大學生做家教可能算是首選，一是比較對口，二是於營養不無小補——主人家一般都願意提供一頓‘晌午’或‘夜宵’。有人因此結緣，成了雲南女婿，真不是個別，有興趣的人，可以統計一下。”
理髮也比重慶貴，所以好多學生都甘當“長毛賊”
書裡透出很多信息，《未央歌》裡有不少具體細節描寫，這套書是多人文字，且非虛構，更信實。
眾所公認風景好，這裡就不贅述了。昆明的天氣，更屢屢、在在被提及，幾乎每個“義民”都認為昆明天氣好。值得特別一說的是——“防空天氣”——這個詞發明得實在妙。
雲南氣候好，土地也肥沃，尤其是滇池附近，風調雨順，物產豐富。稻米又多又好；麥子，因為乾季的緣故，出產也很好；雜糧出產也豐富，紅薯多。戰前全省的糧食不成問題，人民生活安定。但是戰後人民內移就不足了，人力又減少（徵兵），供不應求，所以物價高舉。
民風既軟又硬。“環境富於江南風趣，本地人又是頂老實的。”市民頗有古風，很講禮很客氣，“你瞧雲南人說話多客氣，開口‘你家’，閉口‘你家’，見了面打躬作揖，來不及的咧著嘴說一聲‘你家請好好呢’。”彬彬有禮的昆明，做生意卻不活絡，如販夫走卒不二價；菜館不準喝酒；“食客如果催促跑堂的‘喂！菜快一點。’跑堂會老實不客氣的硬著頭頸回答你：‘快那樣，等一等了麼！’”黃包車收費比漿洗縫補衣服貴多了，往往幹一天就可維持一週的飯食。車伕性子且慢且擰，不願快跑，所以不但貴，還跑不快。顧客倘要求趕時間，也不興討價還價，索性停車連人帶行李攆下車，不拉了！《鄭天挺日記》裡就記載過這麼一回。
聯大的課程多排在上午，下午一般自修，做作業，查資料，圖書館讀書，還有做工。師生兼職、工讀不鮮見，問題是工作和學習的時間不會衝突麼？好了，現在我們從當時人口中找到了緣由：“昆明各機關各公司都是下午辦公，可以兼職。”這我信。
曾編過一本《老昆明》，編者翻閱了不少明清民以來的文獻資料，發現市民一貫沒有早起的習慣。從前的商店開門，是要靠警察去沿街捶打鋪板的。直到抗戰期間，昆明也尚未改掉慢吞吞的脾性。曾經發生過這樣一件事：教授李長之去翠湖圖書館借書，日上三竿了還沒有開門，大光其火，遂投書報紙批評這風氣，引起昆明士紳群起口誅筆伐。這場口水戰的結果是，李教授逃之夭夭——惹不起，我躲。
謂予不信，可以看看汪曾祺針對同一個人的文章，汪不但坐實那人上班的姍姍來遲，還補充了一個細節，說他到後把牆上時鐘撥慢一兩小時，那神情可以套用孔乙己“多乎哉不多也”——遲乎哉，不遲也。不過，小說家沒一點脾氣，還認為這館員“有趣”。
小小的城廂裡石塊鋪地，沒鋪的裸地多，所以風沙大，“仲春季節，街上到處瀰漫著黃沙，捲起丈把高。西城外的馬路上一片灰濛。”“昆明城區並不大，而人力車價甚貴”，有位從重慶來的大員這樣寫道。他某天到某處，車伕索價15元，而同樣的路程在重慶就4元。按理說重慶建於山坡，街道多陡峭，行路更不易。細查發現，原因有二：昆明的石塊路顛簸不平，傷腳費鞋，所以人力車資貴；理髮也比重慶貴，所以好多學生都甘當“長毛賊”。
“昆明牛肥馬瘦，假如能在鳳翥街立上幾分鐘，你一定可以看到一群群肥胖的牛拖著木輪子的車子嚦嚦轆轆的往來，一群群頭上紮了紅纓的瘦馬，攏著頸項間的銅鈴，負幾支木頭幾十塊方磚，在趕馬人的叱喊下，挨著露出肋骨的身軀，進了魁星樓。因為經過的牛馬太多了，街上堆積起厚厚的馬糞，成天噴發著臭氣。”常被稱道的翠湖，多年乏疏浚，有幾處溝水不通，發著臭氣，故也有“臭湖公園”之稱。
討論一下未盡善盡美之處
最後，還要囉嗦一下這套書的瑕疵，那麼大的篇幅，難免會有考慮不盡善盡美之處。
一是歸置有待商榷。此近二百萬字的鴻篇鉅製，內容包羅萬象，散見於各種各類報刊書籍上，怎樣整理，實在是一個很燒腦，甚至是費力不討好的事。編者對這些紛亂的材料做了分類歸併，對於方便讀者和使用者功莫大焉。絕大部分歸置是合理的，但不盡然。有的過於簡易、類似廣告的短文似不收為宜。如《剛毅堅卓未央歌》中的《聯大投考指南·序》《聯大文法學院近況》《聯大工學院近況》。
二是集名及副標題還可再商榷。《布東考古布西算——西南聯大師生眾生相》。按編者本意是為師生艱窘環境裡堅持教與學點贊，而“眾生相”卻是形形色色的各種活法，那就包括棄學行商、泡妞看電影等等嘍？所以可再斟酌，比如“西南聯大苦讀研寫真”？
有的似分得不太合適。如《南渡留難寄山河——西南聯大服務邊疆志》集，一些文章即描寫地方風景，如《翠湖小景》之類，與“服務”沒多少關係。或可再設一集，專收這類文字，因為還挺有意思，也有價值，是外人以新鮮眼光審視下的昆明。不妨叫作“聯大人眼中的昆明”。
三是有少量的重複。如《蒙自的火把節和聯大的花草》，署名為“雄劍”，文章完全與朱自清先生的《蒙自雜記》雷同，只是沒抄完，還錯漏了字。應屬於剽竊，不鼓勵收入。又如《八千里路雲和月》集中的《從長沙徒步到昆明》一文號稱“譯”，則既不註明譯自哪裡，原文是甚，也不說明是節譯。且譯筆拙劣，斷章取義、錯漏良多。翻閱同書的《千里上課記》，原來是該文。所以既有瑜何必亮？
四是標點符號問題。文中見有圓括號，看得出是編者在整理時做的註釋、說明，但有的原文也有括號，標識不妨分開，否則容易混同；有方框號，也不知是漫漶不清，還是不便披露的人名或內容？需要解釋一下；有×號，如××大學。這些是原文就如此，還是整理者做的處理？不管是不是，稍作說明會解除讀者疑慮。建議在前面《編輯絮語》裡統一做個總的說明，或涉事之文末提點一下。
五是通假通用問題、繁簡體字問題。前言裡提到，為保持歷史原貌，當時習語用字未作改變，如“那”和“哪”，“底”和“地”“得”“的”等等，我是非常贊成的。不過，有的是否也可適當微調？如“一顆大樹”，怎麼看都彆扭。
原文當然都是繁體字，現在改排為簡化字，那就一以貫之，少許的還是用繁體字。也許是沒認出來是啥字，本非有意為之。
再次送上一個聯大迷的感謝。
供圖/龍美光
