每天清晨6点，阿强都会准时出现在文塔市场专卖农家黑猪肉的摊位旁。
买肉时，阿强会用手机录制视频，上传朋友圈。
这几乎成了阿强与老客之间的约定。用视频展示自己采购的猪肉优质、安全，也告诉客人，今日有水饺供应。
阿强买肉拌馅，美兰切菜包水饺，这对夫妇配合默契，已近十年。
美兰是老板娘的本名，他们的水饺小店，也取名「美兰手工水饺」。
十年间，店里只卖水饺，最朴素、家常的六种口味：白菜、芹菜、韭菜、香菇、玉米、大葱配鲜猪肉。
水饺，是北方人的主食。尤其过年时，水饺几乎是必吃美食。全家一齐动手，将金如意、红糖、花生、硬币和馅料一起包入饺皮，祝福来年好运聚财。
往南流传，水饺的形式也千变万化。
山东有高汤小饺，上海有锅贴饺，扬州有蟹黄蒸饺，广东有澄粉做的虾饺皇，四川有全猪肉的红油钟水饺……
陕西更是一绝，流传饺子宴，用数十种形状、内馅各异的水饺设宴待客。
美兰包饺子的手艺，就传自一位陕西同事。
10年前，她还是流水线上的女工，每日机械性重复同样的动作。在这种枯燥生活中，一丝不同都能引发她的好奇心。
这位陕西同事，偶尔会带上皮和馅，趁午休时间包饺子。美兰便跟着她，一步一步学。
陕西水饺，追求饱腹感，个大饱满。美兰将其改良成更适合闽南人的水饺，个小精致，送给四邻街坊品尝，都赞不绝口。
2009年，美兰被下岗潮卷席，离开工作大半辈子的工厂。她索性改造自家套房，买入设备，做起手工水饺生意。
一份水饺好不好吃，讲究的是饺皮薄而弹韧，内馅鲜嫩筋道，蔬菜清香爽口。
擀皮要力度均匀，才能薄厚适中。内馅讲求新鲜，才能鲜嫩香甜。猪肉不能用绞肉机高速搅拌，会让肉质纤维断裂，失去筋道口感。
阿强狠下心，高价购入切肉机，十几把刀片仿造人工剁肉。既保证出品量，又不破坏纤维。
除此之外，水饺内馅也有它独特之处。
白菜、韭菜、芹菜三种蔬菜性凉，美兰在其中加入老姜丝，温补中和。又花心思，研制灌汤水饺，让每颗饺子在咬下瞬间，都能爆出鲜汁，唇齿萦香。
用自家套房改造的「美兰手工水饺」，几乎不能称为水饺馆，陈旧简陋，没有寻常馆子的用餐桌椅。
通常情况，食客选择购买生水饺，回家自行烹饪，和家人分享美味。
偶尔还是有食客前来，等不及回家再煮，央求美兰用小锅煮上一份，或站或蹲，或就着茶几，大快朵颐。
美兰记得，刚开店时，一天只需五斤猪肉做成内馅，便足以供应整日售卖。
现在，「美兰手工水饺」一天卖出150斤水饺，需要60斤猪肉。
逢年过节卖出两百多斤不在话下。街坊老客过年回老家，总爱买几箱水饺带回去。
她得从早到晚地包，一刻不停，才能满足老客们的需求，“他们都说，我包的水饺更有家乡味。”
为了方便大家打包水饺，店里会提前准备好大量泡沫箱，将水饺一包包仔细装好。
大概是这份贴心，和手工水饺的质优味美，才让食客每口都吃得出家常安心。
不管周围其他水饺店绞尽脑汁变换花样，「美兰手工水饺」始终不打算改变。
“钱够花就好。”这是阿强和美兰的人生信条。
无论时下是流行饺皮色彩斑斓，还是追求新奇内馅，阿强和美兰都不为所动，“都把心思花在这些东西上面，哪来的时间好好做水饺？”
好好做水饺，在阿强看来，是头等大事。他愿意为了提高水饺口感，降低利润，买肉质更好的农家黑猪肉，也愿意起早贪黑，力求新鲜。
现在的美兰，生活满足充实。相比流水线虽然辛苦许多，但每一天都是自己双手挣来，偶尔也能给自己放个小假。
阿强在卖水饺之余，还保留着修自行车配钥匙的老手艺，“现在做这些的人越来越少，我得留着，万一这些老手艺消失了多可惜。”
不忘本心，安贫乐道，敬畏传统，每一样都是小岛土著的自觉。
好品质和好味美食，都值得好好留住。
------- --------- ---------
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
