伦敦泰德美术馆以「身体」为主题的艺术作品非常精采，这些作品的一部分，有一百二十件，七月中将在高雄美术馆展出了，非常兴奋。
长久以来我一直关注岛屿美学中关于「身体」的困境，有三本书做这一方面的探讨——《此生：肉身觉醒》、《肉身供养》和《身体美学》。
图1：弗雷德里克‧雷顿男爵（1830-1896），〈赛姬出浴〉，1890。（首次展出）（图／高美馆提
岛屿的身体原来有原住民在亚热带海洋、高山上发展出的源流，如同岛屿的生态，丰富、旺盛、色彩浓艳、气味强烈，充满生命力量。
但是，汉族移民在最近的四百年，明显主导着岛屿身体美学主流，原住民的身体受到限制、压抑和扭曲。
汉族移民文化影响下的「身体」，究竟是一个什么样的「身体」？
我比较过几个古文明，埃及、希腊、印度，其中最缺乏人体表现的，正是汉文明。汉民族，从上古开始，很少表现人的身体，像希腊一样赤裸裸的身体更难见到。汉民族的文明回避了身体的各种可能，艺术史上一直是肉身缺席。少部分表现身体的艺术，也常常不是赤裸肉身，而是被衣服层层包裹的身体，被礼教拘束压抑的身体。
中国最重要的「身体」作品是「秦俑」，数量极大，每件都有真人大小，非常写实。但是，我们应该知道，秦俑是地下墓葬的陪葬品，并不存在于现实世界。「俑」是漫长历史里在阴暗的地下供主人驱遣奴役的身体，他们不是自己身体的主人，它们埋在暗无天日的地下，不应该被看见，他们是阴郁帝国的幽灵，没有身体的自觉。
图2：安东尼奥‧卡诺瓦（1757-1822），〈爱神赛姬〉。（图／取自网络）
世界文明史里很早开发了「身体」艺术的地区在地中海周边。不妨看一看地中海「身体」文化的几个脉络。
地中海周边的文明，大概在进入农业时代，就发展了以「身体」为主题的艺术。最近的一万年之后，地中海南端的埃及尼罗河文明，地中海东侧的西亚两河流域文明（古亚述和波斯文明），地中海北端的古希腊爱琴海文明，都先后陆续找到了自己的「身体」。
古埃及的「身体」巨大坚硬，用花岗岩雕刻，稳定庄严，试图在时间的毁灭中找到永恒。最近的三千年，古希腊的岛屿，借助埃及身体美学为基础，刚开始也是双脚平均分担重心。希腊的身体美学，慢慢逐渐摆脱埃及的僵硬，在运动中找到了新的平衡，懂得重心偏在一只脚，另一只脚在休息状态的美学姿态。埃及人像是「立正」，希腊有了「稍息」，有了律动。
到目前为止，希腊明显是现代世界「身体美学」的原点。我们的美术学院遵奉希腊雕像翻模的石膏像，大众民间的健身房，也仍然在现实生活中复制希腊式的「身体美学」——胸肌、腹肌，包括身体重心偏在一只脚的站立姿势。
有太多「身体」故事从希腊的神话开始，这次高美馆主题里的第一件作品就是〈赛姬出浴〉（图一），赛姬是爱神（Eros）的爱人，走进欧洲美术馆，到处都是「赛姬」，被爱人拥抱的赛姬，怀疑起爱人的赛姬，在烛光里偷窥爱人的赛姬，看着爱人飞逝幻灭哀伤的赛姬。罗浮宫的卡诺瓦（Antonio Canova）的〈爱神赛姬〉，相互爱悦拥抱的少年身体，令大众动情着迷。（图二）
没有希腊神话的背景，几乎读不懂西洋美术。而那样的「身体」，数千年来，成为典范，使一代一代的青年可以做「身体」的功课。这个身体，和「赛姬」一样，渴望爱，有怀疑，好奇偷窥，这个身体也和「赛姬」一样，要遍尝失去的痛与哀伤。
「历史的身体」是一代一代的功课，青年的时候，在故宫上课，看不到「身体」，身体隐藏在山水间，知道有人，但看不见肌肉骨骼，看不见容貌表情，看不见爱恨，看不见渴望与伤痛。
长大的过程，我的「身体」，没有做功课的依据。
故宫的学习结束，到了巴黎，很惊讶欧洲的艺术里都是「身体」，各式各样的身体，被猛禽每天啄食内脏的普罗米修斯的「身体」，带着蜂蜡黏合的羽毛要飞向烈日的伊卡鲁斯从空中坠落的「身体」，维纳斯哀悼阿多尼斯的「身体」，妲内（Danaë）密闭而终于被光穿透进入的女性私密欢喜愉悦的「身体」。
这些古希腊神话的身体一直存在，成为西洋文明根深柢固的「身体」记忆。罗丹雕塑过「妲内」身体，克林姆也画过「妲内」的身体（图三、图四）。
图3：奥古斯特‧罗丹（1840-1917），〈妲内〉。（图／取自网络）
图4：古斯塔夫‧克林姆（1862-1918），〈妲内〉。（图／取自网络）
希腊神话是西方「身体的原型」。然而，我们的「身体」记忆在哪里？
我们在西方置放「身体」的地方，常常立一块碑，文字的意象取代了身体。
秦始皇在帝国周边立起巨大的纪念石碑「泰山碑」、「峄山碑」，然而，哈德里安皇帝（Hardrian）在他罗马帝国各地树立的纪念都是他的雕像。
如果一个文化找不到「身体」的历史记忆，现代的「身体」何去何从？
这次高美馆的「身体」作品，看到身体记忆在欧洲如此源远流长，十九世纪，政治革命后的欧洲，有机会再一次展现「身体」的渴望，政治解严，工业革命，经济富裕，都只是功课的开始，文明的最终功课是「身体」的自由与美的寻找。
「美」是什么？「美」是身体的解严。
印象派的十九世纪末，雷诺瓦，窦加，罗丹，都在寻找身体在私密中解严的渴望。
「身体」在层层道德教条的约束禁忌下，没有自由可言，也没有「美」可言。
欧洲二十世纪的「身体」美学是一场轰轰烈烈的社会革命。
学院「身体」包装在虚伪造作的假象唯美时，雷诺瓦、窦加、马蒂斯，就切入浴室私密空间，探究不为人知的女性身体动作（图五）。尤其是窦加，他后期的作品，直接书写女性在卫浴私密中的「不雅」，擦拭胯下，腋下，大胆对抗学院教育里模特儿摆姿势的伪装性，让「身体」回到真实。
图5：爱德加‧窦加（1834-1917），〈浴盆中的女子〉，约1883。（图／高美馆提供）
身体在不为他人观看时，在一个人的私密空间，会是什么样子？
我个人长期喜欢波纳尔，他「身体」的对象就是他爱的人，在浴盆里泡澡，在镜前发呆，在早餐桌上若有所思，看着猫微笑，波纳尔彷彿想留下每一刻他爱的「身体」，然而，时光在画里一寸一寸移动，他如此领悟，那「身体」在时间里最终会这样消融逝去了。「身体」在时间中，「身体」的美同时是时间的哀伤。
我们紧紧拥抱的「身体」正在逝去，所有的拥抱都不会是永远的拥抱。
「身体」不只是欲望，不只是性，身体也可以如波纳尔情深如此。
波纳尔的色彩是有温度的，彷彿他还记得爱的人的气味和体温。
二战以后，以英国为主体，对「身体」的解严做了最大的革命。培根的笔触扭曲挤压，是在隐晦处对性欲双重的意象，他画中的身体，极度欲望，又极度掩盖，那是他对自己同性欲望的身体既追求又逃避的扭曲变形吧。半世纪后，今天欧洲大部分地区同性婚姻立法，回看培根的时代，知道艺术在社会革命中起了一定时代的作用。
和培根不同，霍克尼的「身体」没有隐晦压抑了。他长期居住在美国加州，在明亮富裕的海滨别墅，享受阳光，享受肉体，享受性与感官的欢悦，他的油画色彩缤纷华丽，人生像一场富裕欢乐的盛宴。这次展出他用版画记录同性爱人的床笫关系，没有任何扭曲遮掩，就是日常的身体，异性如此，同性也如此，在霍克尼的画中，性别早已不是问题，他要说的是：二十三岁，二十四岁，这样年轻健康的「身体」，在时间的毁灭中，你要做什么？你的「身体」渴望什么？
卢西安—佛洛伊德的身体是给我很大震撼的（图六），几次在欧洲看他的画作，让我思考西方的「身体」如何从希腊一路走来，有更大的诚实与勇气，去书写更真实的身体。佛洛伊德的「身体」不是希腊耽溺「青春」「唯美」的身体。他的「身体」，有时臃肿肥胖，有时衰老贫瘠，有时颓唐沮丧，有时使人怀疑「肉体」是不是只是「物质」，我们说的「血肉」如果只是解剖台上可以分类的一堆物质元素，那么，「生命」存在的意义究竟是什么？
图6：卢西安‧佛洛伊德（1922-2011），〈站在布堆旁〉，1988-9。（图／高美馆提供）
佛洛伊德用绘画把「身体」推到哲学的临界，这「身体」，我自己的「身体」，存在的意义是什么？如果一无意义呢？像《金刚经》说的「实无一众生得灭度」。
我们或许要这么诚实，这么勇敢，才有「身体」全新的解脱吧。
西方的「身体」还在持续解严，女性的「身体」一直是「被观赏」的身体，男性主导的漫长艺术史上，女性没有论述自己的权利，到了二十世纪，女性要颠覆艺术史，如果从女性的角度「观赏」男性呢？西尔维亚—斯莱的〈斜躺的保罗〉令人发噱，雷诺瓦、马蒂斯画中慵懒妩媚的女性「身体」转身成为男性「身体」。从女性的观点出发，观看男性、书写男性，还有多少可以颠覆的艺术主题？
我们学院美术有太多需要颠覆的观念，也许要颠覆的正是希腊，美术教室那样多来自神话的石膏翻模，无血无肉，不关痛痒，如何可以主导岛屿身体美学半世纪以上？
台湾在日治时代就引进西方裸体绘画，老一辈画家也都画裸体，但是有哪一件让我们可以有记忆？
身体的记忆不在石膏像临摹，身体的记忆必须回到自己有痛有欢爱的肉身。
如果我们的身体没有记忆，身体并没有解严。
西方也在反省「唯一希腊」身体美学的困境，高更出走大溪地，正是要颠覆唯一欧洲文明的错误。高更如果来了台湾，他或许不想去学院画石膏像，他必然迷恋的是岛屿部落种族活生生的容貌与生命力量吧。
那么，我们长期汉移民文化对「身体」的漠视与压抑，也要从部落再找到新的起点吗？
这几年训练爆发力肌肉的希腊「身体」美学在欧美逐渐衰退，许多市民的健身中心开始关注印度瑜伽的柔软，练习静坐、冥想、呼吸，让过度紧绷膨胀的肌肉能够舒缓下来，印度文明提供了「身体」非常不同于希腊的思考。
所以，「身体」的解严应该是创造更多元价值的对话与互动吧。
汉纳—威尔克的「马克思主义与艺术——当心法西斯女性」，或许对岛屿许多人还有理解难度，但是，她这样告白，像告示，也像宣言，是女性的「宣战」了。
我们当然可以理解她作为女性的激烈吶喊，因为，长期男性主宰的主流社会，女性「身体」解严是不是更困难重重？
岛屿上女性身体在什么样的处境？为什么女性身体还可以如此廉价？
这次展览，看到岛屿「身体」解严或许要从南部炎热明亮的边陲开始了，从更非主流的岛屿边陲开始。
是的，「身体」的解严，在任何地方，主流文化总是后知后觉。
高雄的「身体」，女性的「身体」，劳工的「身体」，孤独与压抑的「身体」，原住民部落的「身体」，有渴望，有爱恨，有辛苦，有伤痛与幻灭、沮丧或绝望，也正因为如此，边陲才会懂「身体」解严的深刻意义吧。
看完展览，不妨思考，岛屿美术史里，有我们记忆的身体吗？有我们看了兴奋或哀伤的身体吗？有像西方人在「赛姬」身体里感觉到的爱与渴望，好奇与失落吗？
如果没有，如果美术史上，「身体」缺席了，我们可以开始做自己「身体」的功课了，在镜子前站一分钟，凝视自己的身体，好像很熟悉其实很陌生的身体。
不要忘了，美——从自己的「身体」解严开始。
閱讀更多 摹美藝術 的文章
