↓↓点击收听蒋勋老师亲述音频↓↓
自恋经验
《鹊踏枝》 冯延巳
谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小楼风满袖，平林新月人归后。
到了词的时代，中国文学以“自恋”的形式出现，甚至慢慢会产生颓废的体验。我希望五代冯延巳能成为大家了解词的一个入口。
通过他的作品，大家可以感受到文人的形貌发生变化：这么消瘦，这么颓废，这么自恋。
兰波的诗里多的是这种东西，可是远不如冯延巳。我常想跟法国朋友说，要讲“颓废”经验我们比你们早得很呢。
为什么会“每到春来，惆怅还依旧”？因为每到这个季节，春雨连绵，花慢慢在萌芽，人也感觉到自己生命内在的非常复杂的心情，好像是眷恋，又好像是颓废。
我们没有办法解释这惆怅是什么，它不必伴随事件，我们无法追问为什么惆怅。
所谓的惆怅又叫“闲愁”或者“闲情”, “谁道闲情抛弃久”，闲情是一种你说不出来是什么的情。你没有办法解释为什么买一杯咖啡坐在那儿一个下午，看着窗外街头的阳光，却说不出自己的落寞，那其实是心里的感觉。
如果一个人致力于外在的追求，致力于向外征服，它反而不会有这种内在的感伤。“日日花前常病酒”，在春雨连绵的季节，当花一簇一簇开放的时候，他每一天的日子就是在花前不断喝酒。
那些没有定都在北方的朝代，怀有独自把经济繁荣稳定下来的自我期望，可是无力感又那么深。孤独、落寞、惆怅、茫然、迷失……这些其实在五代词中浸透得非常深，给后来的人类文学提供了重要的经验。
“不辞镜里朱颜瘦。”一个诗人，一个男性诗人，不断地看着镜子里自己容貌的消瘦，看到自己青春容貌的衰老。
在镜里对自己凝视，深深地耽溺在里面，他不只是在看，同时还有一点沉醉，对镜子里自己容貌长久的凝视——所谓“颓废”和“自恋”的混合。
“独立小桥风满袖”其实是个人存在的状态，这种状态是一种饱满，也是一种孤独。饱满和孤独看起来是两种无法并存的生命状态，此刻却同时存在。
大概在你拥有最大的生命喜悦的同时，一定有最大的生命感伤。
“平林新月人归后”，一片树林上面，一弯像眉毛一样的月亮，人已经回去了，此时只剩下一个空空的画面。
不从人的角度看的风景，才是所谓“万物静观皆自得”，它促使你以一朵花或者一枚雪片的姿态去体会宇宙自然，成为大自然的一部分。
夜晚经验
《蝶恋花》 晏几道
醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。
衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。
一个文人在回忆自己曾经喝醉酒，于西楼和朋友告别，或者是和爱人告别，他宁愿一直睡下去不愿醒来，因为醒过来就会回忆起这件事。
经过了季节的转换，人们时聚时散，却根本没有办法把握聚散。“斜月半窗还少睡”，一个半夜失眠的人，在透过窗户看月亮。
“衣上酒痕诗里字”是非常有名的句子。作者和朋友告别时，吃饭、喝酒，酒滴到了衣服上，但不容易被发现，干了以后往往也看不出来。可滴上的酒会渗透，“酒痕”其实是一种记忆，也寄托了一种深情。
“点点行行，总是凄凉意。”不管是衣上的酒痕，还是诗里面的字，不过是在讲生命中一种凄凉的状态。“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”又回到红烛的意象，回到了夜晚的经验。
我一直觉得，其实可以就中国文学里的夜晚经验写一篇很有趣的论文。尤其对男性来讲，白天他扮演了一个社会角色，只有夜晚会找回自己。
白天的时候，文人们大概都在上朝吵架，可是到了夜晚时分，他会有红烛，会有碧纱秋月，会听到梧桐叶上的雨声。这个夜晚经验是他非常重要的内省经验，也是北宋文人的词的经验。
宋代的这些人其实都不是专业的词人——欧阳修不是，晏殊不是，范仲淹也不是，可就是因为这样，他们的词作恰恰是比较饱满的。
严格讲起来他们都是在朝为官的人，只是他们从政治、社会退回到自我的世界里，完成对于自我的寻找，这个时候它会很感人。
衣上酒痕的经验不是随时可以找来，也不是随时可以故意做出来的，真的是在衣上酒痕被发现的时候，在诗里才会有体现。
偷窥经验
《蝶恋花▪春景》 苏轼
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
“花褪残红青杏小”，由春入夏的季节，花已经凋落了，杏花落了以后，青色的杏子慢慢长出来。“燕子飞时，绿水人家绕。”
各位注意一下苏轼对这个画面的描绘，几乎是没有主观性的白描，就是春天的燕子飞起来，那绿水绕着几户人家流过去。我们几乎可以把它翻译成宋代一个非常美的小品或山水画。
“枝上柳绵吹又少”，枝条上的柳絮越吹越少。我们前面提到词的句子有很高的独立性，“天涯何处无芳草”其实就提供了这样的经验。
“天涯何处无芳草”不止是在讲一个自然现象，同时它也扩大成为一个心理经验，好像对生命有很大的鼓励。
下面一段非常有趣。一个男子几乎是以偷窥的方式去看一个女子荡秋千，这段描绘大概是中国文学里少有的一种活泼俏皮的美学经验，而这个经验在一个严肃的、父权的男性文化里，是非常难出来的。
“墙外行人，墙里佳人笑。”“墙外行人”就是路上有行人在走，就是苏轼自己；“墙里佳人笑”，墙里有一个美丽的少女在荡秋千，一面荡一面笑。如果是拍摄一个影片的话，大概是苏轼踮起脚尖，一直想看那个笑声那么美好的女孩子有多漂亮的感觉。
可是女孩子大概发现了他在偷看，所以“笑渐不闻声渐悄”，女孩子跑掉了，笑声越来越远，然后就听不到了。
“多情却被无情恼”,“行人”觉得自己是一个蛮多情的人，很想认识一个美丽的少女，与她讲讲话，结果人家很“无情”地离去。
在北宋词当中，这种真性情，这种自我调侃和自我解嘲，大概只有苏轼有。如果在今天他跑到一个咖啡厅，跟一个女孩子搭讪，而那个女孩子不理他，他也会摸摸鼻子自我解嘲。
我觉得这是一种格调，是很难做到的，既不侮辱自己，也不侮辱对方。
在情感的“多情”和“无情”当中，人们通常会站在自己的立场上，而不会替对方设想。可是苏轼没有，他会觉得没办法啊，“墙里秋千墙外道”是一个现状。我甚至觉得他的东西常常像禅宗，反映了一种生命状态，所以我特别喜欢这首诗。
“多情却被无情恼”绝不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且还有对自己的调侃。这是个很难把握的分寸，你现在每天看社会新闻，很少看到有人抱着“多情却被无情恼”的心态拍拍屁股走了，大概都变成对于对方的侮辱或对于自己的侮辱，最终或许成了悲剧。
我非常喜欢苏轼的情感，我觉得他的情感一清如水，他有眷恋，有深情，同时又有豁达，他的深情与豁达刚好是一体两面。
（END）
字字句句，皆是情深
欢迎来评论区和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
