▲图为常沙娜临摹的莫高窟壁画，燃灯菩萨，1947年
敦煌的力量到底是什么？
常沙娜曾说，是真实纯粹的至善与至美。
那壁画上的美，
引领着一个又一个年轻的生命，
抵达内心深处的神性之所。
文|息小徒
▲[虚度大师录]015：常书鸿&常沙娜主播/思婕 配乐/张国荣-奔向未来的日子
敦煌壁画，一条长达两米的衣纹线条，行云流水般一气呵成，气韵悠长。
画出这根线的人，并没有在历史上留下名字。
穷尽想象，也想不出当时站在这洞中的画工，是以如何的心力、技法，如何的兜转手腕，气定神闲，才画出了这条将人带去佛国净土的线条。
如果将敦煌壁画看作一个人，从公元366年那个叫乐尊的和尚，面对鸣沙山的佛光顶礼膜拜，开凿出第一个洞窟开始，此后一千余年，这个叫做敦煌壁画的人，沉浸于岁月之中，在时光之外不停长生。
▲《佛的足迹》摄影/张望
一个又一个鲜活的生命流淌进她的血脉，这些生命从一开始就注定无名。
常沙娜，是这众多生命中的一位，一生为了敦煌，与逝去的无名前辈们相同，印证着那句佛语：
《维摩诘经》有云：“欲得净土，当净其心，随其心净则佛土净。”
1
常沙娜还没出生前，名字就已经被取好了。
1927年，23岁的父亲常书鸿，登上一艘由上海开往马赛的达达尼亚大邮船。
他兴奋不已，因为他相信真正的绘画艺术藏在欧洲。抵达法国后，常书鸿进入法国里昂国立美术学校。
过了一年，妻子陈秀芝也到了法国，他们很快有了孩子。
孩子的名字以一条叫La Saone的河流命名，音译为——沙娜。
常沙娜，在法国度过无忧无虑的童年，她被爸爸画进油画，也是妈妈雕像的模特，那是一家人最幸福的时候。
▲油画，常书鸿一家
很多人将她的名字解释做“婀娜多姿的沙漠”，那时，没人知道，有一天，这个小女孩会跟随父亲，真的抵达千万里之外的那片沙漠。
她后来感叹那是一种奇妙的缘分。
缘分初露端倪的那天，常书鸿刚从卢浮宫出来。
他慢悠悠地走到塞纳河边，在一个旧书摊上，意外中发现了六册书——伯希和的《敦煌图录》。
一本黑白摄影图册，记录了敦煌千佛洞三百余幅壁画和塑像图片。
这东西虽来自故国，对他来说却很陌生，他站在旧书摊前翻看，直到暮霭沉沉。
第二天，顺着书摊老板的指引，他赶去吉美博物馆，看到了伯希和从敦煌藏经洞掠去的大量敦煌唐代绢画。
他这时终于确定，他所追索的艺术，在自己的家乡。
▲1908年，法国人镜头下的莫高窟
事实上，没有任何一个艺术家，会拒绝敦煌。
就在常书鸿抵达敦煌之前，有一个人已经先行到了敦煌。
这个人是张大千。
2
那时的张大千正遭遇到艺术创作的瓶颈，常常提笔四顾心茫然。
纪录片《敦煌画派》中有这样一段描述，讲述了张大千当时所面临的中国画的窘境：
“从魏晋时期开始，中国画一直追求神形兼备的艺术境界。
东晋顾恺之的《女史箴图》、唐代阎立本的《历代帝王图》和画圣吴道子的《送子天王图》，都是笔法严谨、神形兼备的旷世之作。
而宋代以后，中国画走向了文人画的时代，只求神似，不求形似，逸笔草草。到了清末，就只留下三寸金莲、残山剩水了。”
当同时代的画家们开始将目光投放到西方油画的时候，张大千将目光放在了敦煌，满怀敬佩，重新回到一个学生的状态。
▲张大千在敦煌
▲张大千临摹的敦煌壁画
敦煌壁画，是五代水墨画之前的世界，尚未进入文人缱绻多思、空性高情的时代。
那时的人们喜欢用最真实的笔触，最鲜艳的色彩，天真而浪漫的想象，通过世俗世界，去抵达心中的佛国净土。
历经北凉、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元十个时代，千年时光，无数无名画匠。
在这小小的窟中，绘制壁画45000平方米，彩塑2400尊，如果把这些壁画连接成1米高的画廊，可以延绵近50公里。
数百年都不见真容的中国画线描“十八描”，铁线描，折芦描，行云流水描，在古书中才能看到的“褒衣博带”、“秀骨清相”、“曹衣出水”、“吴带当风”，在敦煌比比皆是。
木心说，艺术是无对象的慈悲。
敦煌壁上，尽是慈悲。
▲莫高窟45窟—《观无量寿经变》
3
常沙娜一直记得，从重庆到敦煌那条漫长的旅程。
车颠簸着，沿着祁连山，通过河西走廊，途径古代凉州、甘州，一望无际的荒漠，没有尽头的旅程，天高地阔，满目荒凉。
那时她尚年幼，还不知道自己走向了什么样的命运，她只知道彻底远离了巴黎的浪漫。
她在车上背出一首民谣：“出了嘉峪关，两眼泪不干，前看戈壁滩，后看鬼门关……”
1942年，重庆国民政府指令教育部成立“国立敦煌艺术研究所”，常书鸿出任第一任敦煌艺术研究所所长，自此一生，只为敦煌。
▲常书鸿临摹壁画
▲常书鸿在莫高窟第130窟峭壁上指挥窦占彪修栈道
▲常书鸿卧室、书房（摄影/李辉）
妻子一直不同意举家搬去敦煌， 常书鸿试图用敦煌彩塑打动她，也只换得了暂时的妥协。
在敦煌几年后，妻子一去不返，常书鸿骑马去追，月夜下的戈壁死一般的沉寂，只有透心的荒凉，不知身在何方。
当时有一位南方来的测量人员，叫做陈延儒，生了重病，他留给常书鸿的最后请求是在他死后把他埋进泥土里，而不是沙子里。
因为埋进沙子的人，最后都成了路边的无名白骨，再也不能回到故乡。
▲1944年 常书鸿临摹 尸毗王 本生图
▲常书鸿临摹 敦煌257窟 鹿本生图
4
常沙娜还记得，爸爸第一次带她进入洞窟的场景。
“他带我们进入洞窟，在洞口射进的阳光照耀下，里面有那么多从未见过的壁画、彩塑，铺天盖地，色彩绚丽。
我不明白这是些什么，只觉得好看，新鲜、神奇，在明明暗暗的一个个洞窟走进走出，就像游走在变幻莫测的梦境里。”
敦煌的生活很清苦，睡的房子隔成两间，里面是土炕，外面是行军床，敦煌缺水，一盆水擦脸、擦身、洗脚，剩下的还得派其他用场。
法国的浪漫一去不复返，那个被养在蜜罐子里的小女孩，变成了塞外戈壁上的野丫头。
▲初到敦煌的常沙娜
▲与父亲，弟弟在敦煌
最高兴的还是画画，每天太阳初起，研究所的钟声响起，大家就进洞开始临摹、调研。
常沙娜和大人们一起，兴致勃勃地登上蜈蚣梯，爬进洞窟临摹壁画。
庄严的佛陀、慈眉的菩萨，头顶则是节奏鲜明的平棋和藻井，环绕身边的是佛传本生的故事，莲花圣洁，飞天飘逸。
能在少年和青年时期，沉浸于那样纯粹的美是一件极其幸运的事，人得以信仰纯粹的美，从这美中感知善良，学会谦卑，可以将生命凝于一线，进入专注。
对于当年的常沙娜和其他年轻人来说，他们用一日日的临摹来滋养这份艺术生命，养的扎实，养的心安。
而这样的艺术生命，又成为他们一生坚实的核心，无论经历什么，都不会丢失自己的本心。
▲常沙娜 女供养人（五代61窟） 159.5x62cm 1946年
5
1948年，常沙娜前往美国波士顿美术馆的附属美术学校读书，在这里，她知道了希腊、罗马，还有埃及、两河流域。
可无论如何，敦煌依旧是最熟悉的身体语言。
抗美援朝战争爆发后，中国留学生都希望回国，这其中当然包括尚未完成学业的常沙娜。
那时候所有人都想回来，祖国这个词说出来，是真的会热泪盈眶的。
只是她还不知道命运的车轮又再次转动，这个车轮带着她一路飞奔，她抵达过时代所能给予个人的巅峰，也掉落到时代的谷底，唯一不变的，依旧是千年的敦煌。
▲常沙娜在美国，因用“蝴蝶论”解释众生平等，黑人小孩爸爸特意为之照相
▲在这艘船上漂泊22天回到祖国
常书鸿正在筹备北京的“敦煌文物展”，常沙娜成了这次展览上两位特殊客人的讲解员，他们是梁思成和林徽因。
两位先生那时的身体已经非常不好，可是站在敦煌艺术的面前时，梁思成的嘴唇在微微颤抖，林徽因清秀苍白的脸上竟泛起了红晕。
展览之后，常沙娜成了林徽因的弟子，成了新中国第一代从事工艺美术的专业人员。
在林徽因的指点下，常沙娜开始学习如何将敦煌图案融化进工艺品，丝巾、摆设、服装。
之后，她还参与了人民大会堂外立面、首都剧场等国家级重点建筑的设计，同时开始在清华大学、中央美术学院、中央工艺美术学院任教。
那时的人们刚刚历经过战争，每一个人都是幸存者，每一天都要认真努力地过下去。
▲常沙娜 和平鸽丝巾 130 x 130 cm
▲常沙娜手稿 人大会堂宴会厅天顶装饰设计彩色设置效果图 38.5×103cm
▲常沙娜 文殊变（中唐窟号不详）
6
很快，常沙娜就迎来了时代的低谷。
她曾经的法国生活，美国留学都变成了把柄。
她经历了我们能想象的一切，但看到她熟悉的敦煌和敦煌人，又像这一切从未发生。
敦煌也奇迹般地成为艺术的幸存者，文物没有遭到一点破坏。
▲常沙娜 观无量寿经变（盛唐172窟） 272x300.5cm
▲常沙娜与父亲常书鸿讨论敦煌
1971年之后，下放农村的常沙娜终于可以重新画画了，她走到田地里，去画那些野花野草，那是自由的感觉。
在这之后，又是巨变的三十年，改革开放重新创造了一个新的时代。
常沙娜带着她的学生们，继续对敦煌图案进行整理、研究，整理出版了《敦煌历代服饰图案》、《敦煌藻井图案》等等关于敦煌图案艺术的大部头作品，这些作品全部得益于一次又一次的实地临摹与勘验。
每一次，都仿佛回到了少年。
▲敦煌历代服饰图案
随着人生行至暮年，亲人、长辈、爱人、恩师、伙伴，逐渐开始从她的人生退场。
2008年，常沙娜被诊断出乳腺癌，那是她离死神最近的一步。
那句熟悉的法语，C’est la vie（这就是人生），是她幼年时就会说的句子，而现在回忆过往，当重新吐出每个词语的发音时，她心中踏实。
▲常沙娜
她再次回到敦煌，当年父亲带着大家为了保护石窟种的树已经郁郁葱葱，大波斯菊开的异常绚烂，那是当年父亲带回的种子。
她擦拭着父亲的墓碑，喃喃说：
“爸爸你好，我一辈子忘不了你，一辈子，你给我的教育，你给我的敦煌莫高窟精神，永远陪伴着我，谢谢爸爸。”
人生一世，能在暮年的时候还揣怀着一份诚挚而纯粹的感激，是因为她走过了坚实而丰厚的一生。
她说自己这一生是如此幸运。
▲常沙娜和父亲
7
敦煌同时走出了两种人。
第一种是张大千们，敦煌是他们发现艺术新世界的工具，敦煌不是终点，他们抵达是为了离开。
第二种则是常书鸿们，抵达之后，就再没想过离开。他们简单笃定，殚精竭虑，夙兴夜寐，精益求精，只为那一笔。
他们成了千百年前那群画匠的延续，隐藏在壁画之后， 将自我消解在了敦煌之中。
这样的名单，在常书鸿和常沙娜之后，也还有长长的一串。
当 年 在 敦 煌 的 青 年 们
1945年之前，段文杰一直是一个激进的年轻人，他参加抗日救亡，组织学生运动，那时候在他的人生计划里，敦煌是个过客。
他描述那个时候的自己就好像“一头饿牛闯进了菜园子”，他睁大了眼睛，贪婪地看清楚每一根变化多端的线条。
和很多来到这里的年轻人一样，他油画功底让最初的临摹并不算成功，于是这个年轻人开始读佛经，让自己静下来。
时间一点一点堆叠，众神、僧侣、伎乐、恶魔、供养人，一个又一个人的人物从墙壁上走进了他的笔端。
从1946年到1951年，他临摹了各洞窟不同时期壁画340多幅，面积达140多平方米，在莫高窟个人临摹史上，他是第一人。
他与同事对莫高窟洞窟进行了全面的编号、测量和内容调查，文革打到了，回到洞窟，提笔继续。
一待，就是六十年。
▲上图为年轻时的段文杰，下图为老去时
▲段文杰临摹敦煌壁画
从23岁抵达敦煌的那个秋天开始，欧阳琳就开始临摹敦煌壁画，从工作到退休，没有一刻停止。
临了那么多，画的那么好，她从未办过个人展览，也从未出过画册，敦煌是每天的日常。
“就是喜欢它，觉得画着美丽，好看。如果有一两天不临摹，心里就空落落的，只有拿起画笔，心里才会平静下来。”
▲在莫高窟树下聊天，左起为欧阳琳，常沙娜，黄文馥
2002年后，欧阳琳不再临摹，开始写作。
90岁的老人不写过往，她写一些小品文，分析解读壁画，把自己和丈夫的研究保留下来，后来不能写，就读书，读唐诗宋词，说这世界真美好。
94岁的万庚育先生颤抖着身体，这位敦煌画匠在敦煌度过了半个世纪，她绘制的“敦煌莫高窟全景图”全长九米，准确绘制了50年代敦煌莫高窟全景。
▲万庚育
敦煌的力量到底是什么？
常沙娜曾说，是真实纯粹的至善与至美。
那壁画上的美引领着一个又一个年轻的生命，抵达内心深处的神性之所。
壁画上有众生、佛陀、菩萨、恶魔、信众、伎乐，正如现在的人间。
▲图为常书鸿所绘，那一年他们在莫高窟种下了春天
本期作者：息小徒，一个想着能走多远走多远的说故事人。
参考资料：纪录片《敦煌画派》 《敦煌：众人受到召唤》 常沙娜自传《黄沙与蓝天》
图片版权：常沙娜《黄沙与蓝天》敦煌研究所
-END-
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
