01
9月8日，23:30，長沙、成都、廣州；
“從今天晚上開始，你只能坐我們的車，沒得滴滴咯”
五一廣場旁的溫莎KTV是長沙最火爆的場子之一，已經喝了一輪的夜店男女摟摟抱抱地從樓裡出來，突然發現此地已無車可用。這對已經習慣網約車隨叫隨到的時尚先鋒來說，有些猝不及防。
在馬路邊停下來的出租車大多都已載客，只想順路拼個活兒，“走咯，從今天晚上開始，你只能坐我們的車，沒得滴滴咯。”
無車可打的焦慮從五一廣場蔓延至一公里之外的解放西路，這裡酒吧林立，商場儼然。
但在這一夜，大家似乎突然一起穿越了時空，回到了幾年前。
02
9月8日，23:06，北京，三里屯；
“周邊無車可派”
滴滴快車司機李林把今天的“最後一位乘客”送到北京三里屯，時間剛剛好，晚上10點57。他把車停在路邊。
按照此前公佈的整改措施，9月8日到9月14日，滴滴出行將暫停深夜23:00-次日5:00時間段的出租車、快車、優步、優享、拼車、專車、豪華車服務，進行安全大整治。
這個消息讓守候在三里屯路邊的黑車司機們異常興奮。23點剛過，就有黑車司機在路邊開始大喊：“今晚沒有滴滴！早上車早回家！”
北京夜生活座標之一的三里屯一向是“打車難”的重災區，不過就在一天前的同一時間，禮橙專車和神州專車均會在半分鐘內迅速接單，雖然價錢是快車的兩倍多。
一些乘客寄希望於路過的出租車，每輛車經過時都會有七八個人同時招手，但大約半小時才會有一輛停下。弔詭的是，等車的人群旁邊其實停著五六輛出租車。司機打開車門坐在駕駛座上，大聲吆喝著攬客，一口價，不打表。
人群中的確不斷傳出驚人的報價。我去詢問時，從三里屯到國貿，三站地鐵，將近4公里，黑車司機王言報出150元的價格，平均每公里要價將近40塊。有乘客憤怒地質疑，司機們一本正經地解釋，“住國貿的都是些什麼人啊，你自己想想，這價錢貴嗎？”
有女乘客向他詢問安全問題，王言指著頭頂的攝像頭告訴她，“我就是專車，京籍京牌，攝像頭都拍下來了，你怕啥？”
事實上，在我隨後的質疑中，王言承認，自己只是在一年多以前短暫做過網約車司機。後來，因為遭到了乘客的幾單投訴，賬號被滴滴封禁，“平臺管得太寬了”，他抱怨說。
這給了我不同的啟發。網約車平臺不僅僅是個工具，還是一個乘客與司機的信用平臺。在這個平臺上，乘客和司機可以互相有基礎的信任，但當網約車平臺一夜之間消失，他們倒陷入了互相猜忌的角力。
晚上，我看到不少穿著黑色短裙、14公分高跟鞋，拎著小提包，畫著煙燻妝的女孩子，不得不側坐在摩的上，搖搖欲墜，讓觀者都為此捏一把汗。這種不受網約平臺限制，堵車時暢通無阻的交通方式突然受到了歡迎：每個街口都得趴個四五臺。
傳統巡遊型的出租車也成了解放西路的香餑餑。只要離遠了看見車上有空位，路邊立刻就有人伸手攔車。我沿著這一夜的解放西路來回走了兩遍，至少看到了五起因搶車而發生的口角。
最近幾年，以滴滴為代表的網約車行業迅猛發展，已經進入到現代都市生活的細節裡。對於喜歡過城市夜生活的人來說，深夜“叫個車”也使得生活方式更向前一步：不再擔心走出酒吧要被黑車宰，他們習慣了在離場前叫好網約車，安心等著司機在路邊亮起雙閃。
沒人能想到網約車消失會是什麼樣子，但就在這一夜之間，滴滴的停止營運，讓所有人似乎都聽到了“咔嚓”一聲脆響——滴滴這臺大機器因故宕機，夜間出門遊蕩的紅男綠女，險些成為無家可歸的孩子。
這出乎很多人的意料。在成都，前一天夜裡，還有巡邏民警對我保證，“打車不難，你揮手就能叫到。”按官方說法，成都有出租汽車15000輛，而且，這裡汽車保有量全國第二。
9月8日臨近12點時，大家還在路邊戳著手機等車來，無望之後改為接受高價拼車。前一天晚上1分鐘應答的另一款網約車軟件，也沒有車接單，在關鍵時刻，突然悄無聲息起來。
與此同，時在廣州工作的陳躍飛在朋友圈吐槽，“滴滴深夜整改第一天，要忍受路邊等待三輛的士被拒載，最後15分鐘車程被宰到60元”。這段不遠的距離，價格照往常直接翻倍，陳躍飛質問司機為何不打表，司機態度十分蠻橫，“你走不走？不走你拿手機接著叫滴滴啊？”
03
夜歸人無車可歸
陸同已經在路邊站了二十分鐘，他焦慮地在幾個打車軟件中來回切換，並不時抬頭有沒有空置的出租車路過。此時是晚上11點半，他身後的三里屯優衣庫早已關門。
陸同的旁邊圍了四五名黑車司機，不斷勸說他不要再白費力氣，趕緊上車走。但10公里的距離，他來時打出租車花了50元，此時已經翻漲了三倍，一口價200元。前一天同樣的距離，黑車司機還只要120元。
遊說陸同的司機裡有一位叫王飛，兩個多月以前他還是一名滴滴司機，一天跑十幾個小時。每天早上六點半出發賺早高峰的補貼，晚高峰結束後再回家。
但王飛不是北京戶籍。2018年7月1日，北京《北京市查處非法客運若干規定》實施，駕駛員非京戶籍、車輛非北京牌照、駕駛員沒有網絡預約出租汽車駕駛員證，車輛沒有網絡預約出租汽車運輸證都會被當作“黑網約車”的一種，如果被執法人員查到，將會對車輛進行30到60天的扣押，同時對司機罰款1到3萬元。
這次的行動明顯比以前更嚴厲，僅7月1日半天，北京全市就檢查了1800餘輛車，查扣各類“黑車”54輛。
在7月快結束的時候，王飛選擇加入黑車司機隊伍。
半夜的三里屯。與黑車並肩戰鬥的還有七八輛“三蹦子”。7月1日政策實施後，他們就迎來了春天。張豔是其中一位司機，她白天睡覺，夜晚出來跑通宵。她們的送客距離一般比較短，送完客人後再返回到三里屯等下一單生意。
張豔告訴我，她們的要價一直比出租車打表還貴一倍，“因為我們方便”。如果顧客的目的地稍遠，她就會態度冷淡，因為乘客一般接受不了她給出的價格。她沒有在這個晚上參與抬價，因為害怕乘客會改騎共享單車，反正距離也不是太遠。
幸虧張豔不知道，附近早已沒有共享單車，僅剩的幾輛都已被損毀。
04
網約車行業陷入整頓恐慌
突如其來的緊張局勢，源自滴滴的整頓。
2018年5月和8月，相繼兩名女孩乘坐滴滴順風車遇害。這引發滴滴陷入有史以來最嚴重的信任危機，暴露更多安全隱患。重壓之下，滴滴出行創始人程維、總裁柳青發佈道歉信，發佈實施七大整改措施。
不僅如此，9月5日，交通運輸部等10個有關部門人員及相關專家組成的檢查組進駐滴滴公司，對重大安全隱患、影響公共安全和乘客人身安全等問題進行系統檢查。
與此同時，交通運輸部以及多個城市的運管部門分別約談滴滴。僅8月底2天內，滴滴就接到了12個城市部門的約談，成都也在此列。8月29日，成都市交委要求：滴滴加快人證、車證辦理，立即清退不合格的車輛駕駛員。
這造成了網約車行業的恐慌。9月8日，成都滴滴司機向AI財經社展示的一段視頻顯示，近20名男子圍住了租賃公司的經理。路邊，還有十多輛白色標緻車打著雙閃。
05
黑車回潮
杭州一家為滴滴服務的汽車租賃商覺得這種狀況有點問題，“司機是要吃飯的，有的司機一臺車背後就是一家人，你不讓他跑他就沒收入，那最終肯定會造成黑車回潮，或者司機轉投別家。”
不幸的是，黑車回潮，在滴滴停運的第一夜就上演了。
無車可打的窘境不僅僅存在於北京、成都、長沙，廣州、杭州等多個一線城市均受此次整改影響。社交媒體上，很多網友分享了滴滴停運第一夜的打車經歷，出租車漫天要價強行拼車拒載，黑車暴增等。
就在兩天前，十餘個城市的出租車行業協會還一同表態，稱出租車能夠有效供給夜間出行。但很顯然，眼前的一切告訴我們，出行遠遠不是單純的車人比對這麼簡單。
但深夜依然是黑車的天下，哪怕是出租車，此刻也放棄了正規軍的矜持，加入了拼座和喊價的大軍。類似的狀況一直在上演。黑車屢禁不止，在打車高峰期，除了接受被宰，多數乘客沒有任何機會選擇。
06
司機走投無路，
乘客也無路可走
但是，滴滴的停運，讓原本乘客司機雙贏的局面短暫終結。
李林和幾個剛拉完乘客的網約車司機站在一起，不知為什麼，和不遠處的黑車司機相比，顯得有些興致低落。他們音量低一些，只有偶爾有人擦身而過時，才會低聲問一句，“小夥子坐不坐車”。
顯然，對於黑車司機那種亢奮過度而又隨意漲價的買賣方式，他們還不太適應。
一夜之間，李林陷入了完全不熟悉的叢林規則中。在網約車平臺上，價格是乘客與平臺協商定好，司機要做的，只是接上乘客，送達目的地。但黑車司機不同，沒有監管者在場，他們成了肆意制定規則的人。
這不是一個習慣於在規則之內做事的網約車司機生存的世界。四十分鐘過去了，我還陪著李林站在路邊抽菸。
過了一會兒，他的情緒突然有些激動，低聲咒罵了幾句。
網約車司機走投無路，乘客也同樣無路可走。在三里屯，我遇到一個遲疑的姑娘。面對多路黑車司機和出租司機的拼車吆喝，她有些遲疑。她說，自己都沒辦法分辨這些出租車是不是套牌假出租，不敢輕信。
她的謹慎是有道理的。2013年，有媒體調查發現，半夜在大街上跑的出租車之中，有相當比例都是克隆出租車。這些假出租車經過噴塗之後流入二手交易市場，購買者花費1萬到3萬元即可購得，然後從市場上購得一臺可以隨意調價的計價器，即可在北京的街頭以假亂真。
這種出租車亂象直到今天仍然存在，就在9月4號，北京警方還通報稱抓獲了32輛假出租車。
而深夜沒有了網約車，安全問題突然更讓人擔憂。恰巧，一週前，中央財經大學司法案例研究中心發佈過一個調查報告，發現從2017年至今，有183起涉及巡遊出租車司機侵害乘客的刑事犯罪判決。該中心認為，巡遊出租車刑事案件發生率其實遠高於網約車，但由於網約車是新興業態，受到社會普通關注，因此網約車一旦涉及刑事案件，在媒體上的曝光度也會大於傳統巡遊出租車。
一位住在20公里以外的小夥子不得已在附近賓館定了房間，還好今天有帶身份證出門。
路邊依舊站著幾位沒有放棄的夜歸人，望眼欲穿地盯著路過的出租車。
只有黑車司機們的口號出奇的一致：“今晚沒有網約車，沒有出租車”。
閱讀更多 佰科菌 的文章
