導語
“塞下牛羊空許約。”這是金庸給予《天龍八部》最後的結局，“滄海一聲笑滔滔兩岸潮。”所有悲壯的背後都是一種必然，就像金庸顛沛流離的一生。生命這條長河，流淌在你的血液裡。多少英雄好漢在人間大鬧一場，最後悄然離去。金庸遠去，再無金庸！
來源：行研君綜合自環球網 網易公開課等網絡媒體（本文不代表世界歷史立場）
今天，武俠小說泰斗金庸逝世，享年94歲。
金庸先生曾給自己設計過墓誌銘：
這裡躺著一個人。在20世紀、21世紀，他寫過十幾部武俠小說。他的小說有幾億人喜歡……
這可能是全世界華人之中，贊同度最高的一份墓誌銘。
在多少年前，金庸先生就已經看淡了生死，以一種頑童的姿態笑對人生。有人問他：人生該如何度過？他答曰：大鬧一場，悄然離去。
距離1955年金庸在香港《大公報》連載《書劍恩仇錄》，已經過去六十三年了。
俠客道義，恩怨情仇，江湖是什麼樣子沒有人見過，但我想，它應該是金庸筆下的那樣。
凡有少年處，皆可讀金庸。
“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”這是他留給時代最好的禮物。
眨眼時間，楊過找到了小龍女，郭襄創造了峨嵋派，一代大俠蕭峰自盡於雁門關外，程靈素將命一口口渡給胡斐，令狐沖和東方不敗的愛恨也消失在江湖。
金庸曾說：“寫這種小說，自己當做一種娛樂，自娛之餘，復以娛人。”
但也是在他手上，武俠才真正成了中國通俗小說的大類別。
他賦予每一部武俠生命，顛覆傳統武俠的走向，在這個世界上創造了傳奇，也讓我們看到了刀光劍影的江湖和21世紀如出一轍，武俠裡也有時代變遷的影子。
1
金庸本名查良鏞，出生在浙江海寧，祖上是名門望族，不但善於經商，而且出了很多學識淵博的後人。
雖然在查良鏞出生時家道已經有些衰落，但依然有良田三千畝。男孩子都淘氣，但他不同。家裡藏書多，他便整天泡在藏書堆裡，讀得廢寢忘食。父親怕他讀出毛病，便想方設法讓他出去玩。
有一次，父親拖他出去放風箏，放著放著，一回頭，查良鏞不見了。
父親急得不行：“怕被別人拐走了。”找了半天沒找著，回家一看：“這小子正泡在書房看書呢。”
8歲那年，金庸在書房裡看到了《荒江女俠》，從此便陷入了武俠小說的世界中。
在讀書這方面，查良鏞也可算是個“痴兒”。但他雖愛書成痴卻並不呆板，相反，他還頗有做生意的天賦。其實要論他真正的處女作，並不是武俠小說《書劍恩仇錄》，而是一本叫做《給初中投考者》的試題精編，由查良鏞和其他兩位同學根據所考的內容自己出題編寫。這本試題精編類書籍暢銷幾省，賺到的第一桶金就足夠把他供到大學。那時他只有十五歲。
雖然成績優異，但查良鏞卻不是那種“乖乖仔”。用他自己的話說就是“天生自由散漫、不守規矩”。
1940年，查良鏞考入浙江聯合高中。當時學校常辦壁報，文筆極佳又愛好寫作的查良鏞成為了壁報的常客。有一天，壁報前面擠滿了人，大家都在爭相看著一篇名為《阿麗絲漫遊記》的文章：
“阿麗絲小姐來到校園，
忽見一條色彩斑斕的眼鏡蛇東遊西竄，
伸毒舌，噴毒汁，還口出狂言，
威嚇學生：我叫你永不得超生……”
學生們看了，禁不住哈哈大笑。因為誰都知道眼鏡蛇指的就是他們的訓導主任，訓導主任的名言就是——我叫你永不得超生。
這篇大作的作者就是查良鏞。因為看不慣訓導主任的種種行徑，“瞧不得他有事沒事就辱罵學生”，便仗義執言，用筆來討伐他。
訓導主任看到文章，氣得全身發抖，立馬跑到校長那裡哭訴：“請立即開除他。”幾天後，查良鏞被勒令退學了。他便轉到衢州中學，唸完了高中。
一個人一生中被開除過一次，已經可以稱得上是個“傳奇人物”，但難就難在還被開除過兩次。
查良鏞在四川重慶讀大學時代，唸的是外交系，希望成為一名外交官來實現自己的政治抱負。但由於看不慣學校裡不良的校風，他再次因大膽直言，於是遭遇了平生第二次開除，外交官理想因此幻滅。
世人總喜歡將金庸和李敖相比較。比起後者的張狂，金庸是溫和、謙讓的，正如他的名字一樣，“樂哉開後覺，乞我一中庸”。
鄧小平是金庸的忠實讀者。1981年，兩人在北京見面時，鄧小平說的第一句話就是：“我讀過你的小說，我們已經是老朋友了”，然後又說：“對查先生，我也是知名已久了。”
此後，金庸的小說便在大陸解禁，各式各樣的版本被大半個中國的人捧在手上。
金庸能夠大火，不是因為奇蹟，而是他製造了共鳴，讓每個人在武俠門外找到了自己的影子。
最高級的傳播就是燃燒生命給別人寫故事。
大風起兮雲飛揚，金庸不在江湖多年，江湖卻到處都是他的傳聞。
這個世界上很少有人能和金庸一樣，鉅著纏身。這些鉅著的背後無一不凝聚著他的心血，也影響著大部分人的人生。
金庸的存在就是時代的奇蹟。
2
比起提筆就是江湖，飲酒就是人生的古龍，金庸筆下的纏綿悱惻，和江湖快意恩仇，同樣令人著迷。
多情的男人，痴情的女人，最後都變成生活真實的寫照。
金庸筆下的每一個人都逃不過情字的糾葛。
天不怕地不怕蕭峰，聚賢莊面對天下人的圍攻時，也只是說：“我喬峰要走，你們誰能攔我！”
而唯一一次有懼意，是他一掌打傷阿紫，抱著她在長白山尋找續命的人參時。
“他雖然向來天不怕地不怕，但這時茫茫宇宙之間，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁頗有懼意。倘若真的只是他一人，那也罷了，雪海雖大，終究困他不住，可是他懷中還抱著個昏昏沉沉的小阿紫。 ”
喬峰阿朱 / 《天龍八部》（1997）
被大雪覆蓋的森林，了無蹤跡，而自己懷裡的女人奄奄一息。
《神鵰俠侶》1995
《神鵰俠侶》中，楊過和小龍女再重逢，十六年，生死兩茫茫。一句輕描淡寫的：“過兒，什麼事不痛快了？”
就如兩人從未分別過一樣。
楊過：“龍兒，你容顏一點也沒有變，我卻老了。”
小龍女：“不是老了，而是我的過兒長大了。”
平平淡淡的對話，實則刻骨銘心。
都說《射鵰英雄傳》裡，黃藥師是一個狠心的人，為了不讓女兒和郭靖在一起，他每次都從中作梗；因為徒弟的背叛，他挑斷徒弟經脈，將他們逐出桃花島。
然而，黃藥師的真情實感又有誰能懂。
為了能夠讓自己的徒弟重新站起來，他花了半生研究《旋風掃葉腿》，江湖情義重，一日為師，終生為父，黃藥師做到了；
為了自己的女兒黃蓉，他違背誓言走出桃花島；
就算梅超風背叛師門，但是在她落難的時候黃藥師還是救了她。
黃藥師一生不受拘束，行走江湖武功絕頂。
他的身邊有無數女子為他傾倒，但偏偏是馮蘅，讓他一生沉迷。馮蘅難產去世之後，黃藥師打造了一艘花船，用來和她一起長眠海底。
每當黃藥師心情鬱結的時候，他總是一個人走到墓室裡呆很久，和自己過世的妻子阿蘅說心裡話。
黃藥師居住的桃花島，與世隔絕，素顏至極，這裡的每一株桃花都是他親手所植。他花了一輩子時間去打造屬於他們真正的愛情，也守護著自己曾經的夢。
一個能夠善待世界的人，世界也必定會善待他。人活到一定境界，就是黃藥師這般，不給任何人增加煩惱，善待這個世界。
上知天文，下知地理，胸中有片海，眼裡有明月，對待愛情執著認真。在那個杏花疏影裡，他獨自站在幽篁臺上，吹簫到天明。
真正的人物都是在江湖上大鬧一場，然後悄然離去。
3
文人才子多風流，在世人眼中，他們都是狂浪的，金庸也不例外。
1957年，金庸從大公報辭職，加入了香港長城電影公司，為了著名影星夏夢。
夏夢
金庸曾說：“西施怎樣美麗誰也沒見過，我想她應該長得像夏夢才名不虛傳。”
但不管他多努力，兩人終是有緣無分。從此以後，他筆下的女子，都帶著夏夢的影子。
人生在世最怕相思，那條曖昧的毒蛇，半夜繾綣在你的心頭，讓你渾身發燙，輾轉反側。金庸書裡的愛情，都是帶著遺憾的，就像他對夏夢一般。
周芷若因為張無忌成魔；風陵渡口，郭襄一見楊過誤終生。
人生也就是這樣，得不到的總是最好的，念念不忘。
2003版倚天屠龍記劇照
連三毛都說：“金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的‘情’字。而不瞭解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中情緣的描寫。”
在電視採訪中，金庸提過：“一生只愛一個人，我做不到。”
所以，金庸的婚姻是不那麼圓滿的。
金庸結過三次婚，第一任妻子杜志芬隨他去了香港，不久便分開。
第二任妻子叫朱玫，兩人在一起度過了一段艱難時期。金庸創辦《明報》時，只有朱玫一個女記者，在金庸最需要幫助的時候還變賣自己的首飾來維持《明報》的開支。
朱玫
但最後，還是負了她。因為第三者的介入，也因為失去了自己愛子，最後老死不相往來，只剩下支離破碎的回憶。
金庸曾在節目中面帶羞愧地說過：“我對不起朱玫，我作為丈夫不成功，我對不起她。”
朱玫就是穿著鳳冠霞帔，在光明頂上，永遠也等不到心上人的周芷若。最後，一生都不願和他再相見，就連死時替她收骨灰的人都不是金庸和他們的兒女。
人世間，不是所有的感情都是有結局的。
金庸和第三任妻子林樂怡 / 視覺中國
金庸這一生感情豐厚，閱歷超乎常人。不管是愛情，還是親情。
1976年，金庸在美國留學的大兒子查傳俠為情自殺，去世時19歲。在這個兒子身上，金庸給予了希望和夢想，也是因為這個兒子，金庸和朱玫才一直沒有離婚。
兒子去世，婚姻破碎，金庸走進了人生的死衚衕裡。
金庸對於兒子的愛，就像謝遜對於張無忌，黃藥師對黃蓉，毫無保留，深刻到骨子裡。
後來，他在《倚天屠龍記》的後記裡寫道：“張三丰見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白。”
只是有些人，你註定是留不住的。他們只會在你生命中陪你走一段，這段路走完之後，你需要獨自一人前行。從此山高水遠，水漲船高，都變成金庸筆下濃厚的愛。
人年輕的時候，會遇到很多疑惑。時間是最好的一劑良藥，它可以成就和改變一個人，能把自己經歷過的狼狽和不堪，變成自己一生的榮耀和封面。
金庸在中山大學演講 / 視覺中國
4
金庸對待朋友也是很仗義，古龍、蔡瀾、倪匡、黃霑每一個都對他讚賞有加。
他們之間也相互幫助扶持，經常一起半夜搖筆桿子寫武俠。倪匡和黃霑的事業還是金庸帶起來的，蔡瀾成名也是因為在《明報》寫專欄。
二十世紀五十年代後，香港的政治風氣比較複雜。走到哪裡，都是一片說謊聲。金庸忍不住了：“我必須發聲。”於是，他找到昔日同學沈寶新，兩人一起出資，創辦了《明報》。
辦《明報》要十萬塊，金庸自己就出了八萬。他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進去。他每天一篇的社論，在眾多報紙中獨樹一幟。當時金庸一邊寫小說，一邊寫社評，小說要寫八九百字，社評要寫一千多字。還要隨時關注國際時訊，精力消耗很大。
每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他。晚飯都不吃，要寫好社評才能坐下來安心吃飯。社評寫完的時候，一般也就到了報紙要發的時候。時常看到金庸在邊上寫，報紙排字工就站在旁邊等著他。
金庸一直持續地為正義發聲，也將家國天下的主題融入進小說中，於是便有了《神鵰俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續發出聲音的公眾人物，金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。
金庸說：“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內心不免害怕，但我決不屈服於無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”
金庸和倪匡
最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月後，金庸回到香港。倪匡笑著對他說：“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了。”
但不屈服的金庸又撰寫了政治寓言小說《笑傲江湖》，以及社會問題小說《鹿鼎記》。“為國為民，俠之大者”可謂是金庸的真實寫照。
二十世紀七十年代，輿論風氣歸於平靜。1972年，金庸宣佈封筆：“如果沒有什麼意外，《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。”
此後，他便成了一個閒人，江湖、武俠，都被拋在了腦後。
金庸寫了十四部武俠小說，部部經典。但金庸的名氣雖響徹中外，而且博古通今，歷史、政治等知識信手拈來，他依然覺得自己學問不夠。因此即使是在獲得劍橋大學授予的榮譽博士學位後，金庸堅持選擇作為普通學生申請就讀劍橋大學的博士學位，那時的他已經是81歲高齡。
在劍橋讀書時，金庸同普通學生一樣。揹著雙肩包，裡面放滿了課本。有一段時間金庸還會騎著車上課，但因為太太擔心會發生危險而就此作罷。
在劍橋上學，金庸又變成了那個別人不太關注的查先生。不再有知名作家光環、不再是浙江大學文學院院長，他做的一切都“不為學位，只為學問”。
有學生想找金庸拍照，簽名。金庸說：“我現在是學生，不是作家。等我不是學生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”
在金庸眼裡，在任何時候學習都不算晚。永遠保持謙卑的態度去探索人生中的未知，自尊而不自負，驕傲而不自滿，這也是我們每個人的人生中必須修煉的一部武功秘籍。
5
有人曾經問金庸：“人生應如何度過？”老先生答：“大鬧一場，悄然離去。”
人生在世，去若朝露。一個人的一生，為何不可以是一部武俠小說，前半生縱情恣意、灑脫妄為，後半生心懷敬畏，有不斷向學之心。就如查大俠的人生，可敬，可嘆。
“塞下牛羊空許約。”這是金庸給予《天龍八部》最後的結局，“滄海一聲笑滔滔兩岸潮。”
所有悲壯的背後都是一種必然，就像金庸顛沛流離的一生。
1937年，金庸把它當作時代的劇本，寫出了無數家國山河破碎，多少感情流失在眼前，往事並不如煙。
生命這條長河，流淌在你的血液裡。多少英雄好漢在人間大鬧一場，最後悄然離去。
生逢亂世，人生如此，浮生如斯。
蒼狗白雲，有人的地方依舊有江湖，亦復如斯。
附：
金庸生平
金庸，原名查良鏞，1924年3月10日生於浙江省海寧市，1948年移居香港 。當代武俠小說作家、新聞學家、企業家、政治評論家、社會活動家，“香港四大才子”之一 。
他1944年考入重慶中央政治大學外交系。1946年秋，金庸進入上海《大公報》任國際電訊翻譯。1948年，畢業於上海東吳大學法學院 。1952年調入《新晚報》編輯副刊，並寫出《絕代佳人》、《蘭花花》等電影劇本。1959年，金庸等人於香港創辦《明報》 。
1955年，查良鏞以筆名“金庸”在《新晚報》發表首部武俠小說《書劍恩仇錄》後，大受歡迎，隨後其作品陸續面世，直至1972年完成《鹿鼎記》後封筆，其間共創作了十餘部膾炙人口的武俠小說，讀者遍及全球。他也因此被譽為20世紀最具影響力的武俠小說作家。
1985年起，歷任香港特別行政區《基本法》起草委員會委員、政治體制小組負責人之一，《基本法》諮詢委員會執行委員會委員，以及香港特別行政區籌備委員會委員 。2000年，獲得大紫荊勳章。2009年9月，被聘為中國作協第七屆全國委員會名譽副主席 。同年榮獲2008影響世界華人終身成就獎。2010年，獲得劍橋大學哲學博士學位。
精彩小說：
後語：大量粉絲還沒有養成閱讀後點讚的習慣，希望大家在閱讀後順便點贊，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專注是一種態度！
後語：大量粉絲還沒有養成閱讀後點讚的習慣，希望大家在閱讀後順便點贊，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專注是一種態度！
為您精選7個優質微信號，喜歡就長按關注哦。
官場書屋
iguan-chang
在這裡，讀懂官場
長按二維碼，自動識別，添加關注
官場野史
guan--chang
在這裡，讀懂官場
長按二維碼，自動識別，添加關注
最官場
zuiguanchang
在這裡讀懂官場
長按二維碼，自動識別，添加關注
最官場
zuiguanchang
在這裡讀懂官場
長按二維碼，自動識別，添加關注
第一官場guan---chang
在這裡，讀懂官場
長按二維碼，自動識別，添加關注
第一官場
guan---chang
在這裡，讀懂官場
長按二維碼，自動識別，添加關注
最權色
zuiquanse
這裡有最懂你的好文好書
長按二維碼，自動識別，添加關注
最高層
zuineican
高度決定影響力
長按二維碼，自動識別，添加關注
好看書屋
haokanshuwu
在這裡，讀遍官場言情小說
長按二維碼，自動識別，添加關注
閱讀更多 世界歷史 的文章
