香菱是红楼梦“所写开卷之第一个女子”，她一出场，就被“癞头跣脚”之僧“大哭起来”说了八个字的“疯话”：“有命无运，累及爹娘”。说完后，那僧又转而还指着甄士隐“大笑”，口内念了四句言词道：“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌；好防元宵佳节后，便是烟消火灭时。”从这时起，香菱“有命无运”的悲剧便开始演义了。
坎坷之一：被拐
有一年元霄佳节，“士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯，半夜中，霍启因要小解，便将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影？”这个情节正应了那僧的“四句言词”中的“好防元宵佳节”，这时候英莲也就四五岁左右，毫无疑问，自然是被拐走了。霍启，正暗喻了“祸起”。
原文第四回，那门子说到当时社会上的一种拐子时说道：“这一种拐子单管偷拐五六岁的儿女，养在一个僻静之处，到十一二岁，度其容貌，带至他乡转卖。”英莲在那年元宵节，因为霍启的粗心，结果被拐子盯上，转眼之间已被拐走，何处去寻？
被拐之后到被卖之前的英莲，还有过七八年悲惨的生活，稍有不慎，就会引来一阵毒打，原文说“他是被拐子打怕了的”，为什么要打？因为怕她逃走。由此可知英莲命运之苦，小小年纪就尝尽世间悲凉。
可怜的小英莲，真真应怜，她不知道，从这时候起，她一生的命运都已身不由己，处处为别人所掌握。
坎坷之二：被卖
英莲到了十二三岁的时候，拐子就开始想办法把她卖出去，恰好被颇有些资财的富二代冯渊看到，就一眼相中英莲，准备娶回家，这算是英莲命运的转折点。
这冯渊是一个小乡绅之子，自幼父母双亡，本来是喜好男风，生活有些糜烂的，但遇到英莲后，似乎是一见钟情，原文说冯渊“便一眼看上了这丫头，立意买来作妾，立誓再不交结男子，也不再娶第二个了，所以三日后方过门。”
如果没有后来的变故，也许英莲会有一个不错的结局，她知道自己被卖给冯渊后，也曾叹道：“我今日罪孽可满了！”后来又想那冯渊是“是个绝风流人品，家里颇过得，素习又最厌恶堂客。”既然愿意花大价钱买她，且发誓不再娶第二个，自然是非常看中她。
也许十二三岁的英莲，因为冯渊的看重和钟情，曾有过对美好生活的短暂幻想，然而这种幻想没过多久，就被一个人给击的粉碎。
坎坷之三：被夺
冯渊付了银子，定下三日之后过门，但没想到贪财的拐子不守信义，偷偷地又把英莲卖给了第二家，而这第二家不是别家，正是四大家族之薛家，因此英莲成了一件可以被随意买卖争夺的物品，命运再次陷入巨大的漩涡之中。
最终的结果是薛家仗着财势和背景，把冯渊打死，这彻底粉碎了她对美好生活的幻想。薛家最后又借助贾雨村的乱判葫芦案，呆霸王薛蟠硬是把英莲抢夺了过去。
这薛蟠，是个典型的败家子，“既打了冯公子，夺了丫头，他便没事人一般，只管带了家眷走他的路。”英莲落入这样草菅人命的恶棍手里，她一生的命运可想而知。
也正是因遇到了薛蟠，香菱一生最悲惨的命运才真正开始，所谓“菱花空对雪澌澌”。
坎坷之四：被占
虽然被呆霸王看上，好在呆霸王后面还有个薛姨妈，英莲被买入薛家后，薛姨妈并没有把她立马给自己的儿子，而是留在自己身边做丫鬟，她太了解自己儿子的德行了。
宝钗把英莲的名字改为香菱，香菱就跟着薛家三口一起进京，最后进了贾府。曾经的小家碧玉，时隔十年之后，成了薛家的丫鬟，连王熙凤、贾琏、周瑞家的等都替她惋惜，尤其薛蟠在不久之后，还是向母亲讨了香菱做妾，贾琏有些醋意地说“那薛大傻子真玷辱了他。”。
王熙凤说，那薛老大也是‘吃着碗里看着锅里’的，这一年来的光景，他为要香菱不能到手，和姨妈打了多少饥荒。也因姨妈看着香菱模样儿好还是末则，其为人行事，却又比别的女孩子不同，温柔安静，差不多的主子姑娘也跟他不上呢，故此摆酒请客的费事，明堂正道的与他作了妾。
可怜美香菱，一个小时候被父母宠溺的小姐，即便薛姨妈再喜欢，也不过是个买来的丫头，不给自己的儿子又能给谁？于是，香菱就这么“顺理成章”地做了呆霸王的妾。
坎坷之五：被弃
我们知道，薛蟠这个呆霸王是个喜新厌旧的富家浪荡子，且有龙阳之好，进了贾府之后，在贾府学堂，专门用银钱结交一些契弟，比如金荣、香怜、玉爱等，且大多都是热一阵子就丢开了。
香菱做了薛蟠的妾之后，一样没有逃过被弃的命运。原文说薛蟠对香菱的感情是“过了没半月，也看的马棚风一般了。”王熙凤都她可惜，也就是说，还没有半个月，不过十来天的功夫，薛蟠就腻味了，虽然没有被休，但薛蟠再怎么搭理她，这与抛弃没什么两样。
也正因为薛蟠对香菱的丢开手，使得香菱在薛蟠外出游艺后，有过一段在大观园比较开心幸福的时光，这一段学诗的时间，应该是香菱一生中最难忘也最美好的一年，但她毕竟是有夫之妇，语言上稍有不慎，就会被人取笑“想汉子了。”香菱也是有苦说不出。
坎坷之六：被打
虽然香菱被弃，但在呆霸王薛蟠娶夏金桂进门之前，他应该没怎么打过香菱，至少还有他的母亲震慑着，但在娶进夏金桂之后，香菱自然要服侍正经奶奶，因此她被夏金桂使计陷害，挨了不少薛蟠的棍棒。
单纯善良的香菱被夏金桂使着回房去取手帕，结果撞破了薛蟠和宝蟾之事，于是薛蟠先是接着洗脚水烫脚，“便说香菱有意害他，赤条精光赶着香菱踢打了两下。”香菱明知道不是自己的错，也只好自悲自怨地忍着。
这还没完，歹毒的夏金桂又生一计，诬陷香菱做小鬼害她，结果薛蟠不问青红皂白，“顺手抓起一根门闩来，一径抢步找着香菱，不容分说便劈头劈面打起来，一口咬定是香菱所施。”回目说是“美香菱屈受贪夫棒”，一个如此柔弱的女子，被丈夫拿着一根门闩一顿棒打，结果可想而知。
可怜的香菱，小时候被拐后，因为怕她跑，挨过无数次打，这一次因为她“不识趣”，再次被打，曹公笔下，美人遭棍棒的，香菱是唯一一个。
坎坷之七：被辱
除了被薛蟠打，可怜的香菱，还被夏金桂这个奶奶想尽办法折磨，首先便是替香菱改了名字，先从名字下手，给了香菱和宝钗母女一个下马威，作为妾，香菱除了接受，只能接受。
接着就是前面说的两次陷害香菱，再就是故意让薛蟠和宝蟾在香菱房中成亲，命香菱过来陪自己先睡。香菱一开始自然是不肯的，但自己只是个不得宠的妾，且夏金桂又借着薛蟠压制香菱，“香菱无奈，只得抱了铺盖来。”。
不仅如此，从自己房里被赶出的香菱，从此再没有容身落脚之处，夏金桂让她直接睡在地上，“香菱无奈，只得依命。”这还没完，夏金桂折磨香菱的计划才刚刚开始。
香菱刚睡下，便叫倒茶，一时又叫捶腿，如是一夜七八次，总不使其安逸稳卧片时。”我们可以想象，曾为了学诗拜黛玉为老师的香菱，曾经梦中做出佳作的香菱，曾为了学诗走火入魔的她，此时此地，正被一个彪悍的妒妇呼来喝去，一夜不得入睡，这是怎样的屈辱？这是怎样悲惨的命运？
实际上，折辱香菱的又何止夏金桂？被自己儿子气急了的薛姨妈，一样说出“我立即叫人牙子来卖了他……”“快叫个人牙子来，多少卖几两银子，拔去肉中刺，眼中钉，大家过太平日子。”这样令人听了寒心的话。
原来在她们心中，即便是作了妾的香菱，也毫无尊严地位可言，一言不合就可以把她当成商品一样卖出去。
坎坷之八：被病魔缠身
第八十回里写香菱被病魔缠身，原文说：她“本来怯弱，虽在薛蟠房中几年，皆由血分中有病，是以并无胎孕。今复加以气怒伤感，内外折挫不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦作烧，饮食懒进，请医诊视服药亦不效验。”
也就是说，此时的香菱，因为身体原因，没有生下一男半女，加之被薛蟠夏金桂一通打骂侮辱，于是就病倒了，且这病吃药不见好转。
香菱薄命，人生坎坷，但也不是坦途全无。急难之中，蓦见两束亮光，一为薛宝钗留下香菱作了自己的丫环，二为贾宝玉去天齐庙遇到王道士，以其膏药治癒了香菱的干血之症。
第八十回文本是这样写的：薛姨妈道：“留着他还是淘气，不如打发了他倒干净。”宝钗笑道：“他跟着我也是一样，横竖不叫他到前头去。从此断绝了他那里，也如卖了一般。”香菱早已跑到薛姨妈跟前痛哭哀求，只不愿出去，情愿跟着姑娘，薛姨妈也只得罢了。自此以后，香菱果跟随宝钗去了，把前面路径竟一心断绝。
第八十回刚写完薛家事，紧接着就写贾宝玉去天齐庙还愿，显然与薛家人事相关。王道士说他的膏药“内则调元补气，开胃口，养荣卫，宁神安志，去寒去暑，化食化痰；外则和血脉，舒筋络，出死肌，生新肉，去风散毒。其效如神，贴过的便知。”但有一个前提条件：“只说出病源来。”香菱“干血之症”的病源贾宝玉是绝对清楚地说得出的，所以松樵认定王道士的膏药治癒了香菱的干血之症。
坎坷之九：“莲枯藕败”
研读红楼梦第一要坚持的是辩证观点。香菱成为薛宝钗的丫环，这明显是为日后宝钗出嫁时的陪嫁丫环下伏笔。莺儿早去了，“梨花满地不闻莺”，香菱乃薛宝钗的陪嫁丫环。
贾宝玉与香菱不仅有情，而且有缘。第六十二回后半回的标题曰 “呆香菱情解石榴裙”，文本中将他们的情写得很直白。第一回香菱乃父甄士隐做白日梦时文本早有交代：士隐因笑道：“玄机不可预泄，但适云‘蠢物’，不知为何，或可一见否？”那僧道：“若问此物，倒有一面之缘。”说着，取出递与士隐。
薛家的使女香菱，因为是薛宝钗的陪嫁丫环而成为荣国府的中等女子。第五回警幻仙子是这样说的：“先以彼家上中下三等女子之终身册籍，令彼熟玩，尚未觉悟。故引彼再至此处，令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟，亦未可知也。”
贾宝玉与薛宝钗成亲后有没有孩子？应该是没有。有论者据“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”断言贾宝玉与薛宝钗根本上就没有同过床，薛宝钗终为处女，此论不可信。证据多的是，贾宝玉只不过是“美中不足今方信”，“到底意难平”。
贾宝玉与薛宝钗没有孩子，但与香菱确定有孩子。第七十五回“赏中秋新词得佳谶”之“佳谶”，隐伏的就是香菱胎孕了贾宝玉的遗腹子——贾桂。第五回香菱判词配图“只见画着一株桂花”，其寓意就在此。但很可惜，配图还有“下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败。”这是寓意香菱生下贾桂之后大出血而死。病源呢？“两地生孤木”，拆字法为“桂”—— 夏金桂。香菱之死夏金桂到底脱不了干系！
综上，我们可见，香菱短暂的一生，从被拐卖开始，到被争夺，被占有，被抛弃，被殴打，被折辱，被病魔缠身，一直到“莲枯藕败” ，最后死亡，她的一生充满坎坷，其命运的凄惨程度，远甚于有名有姓的另处十四钗，她甚至不知道自己是谁，从哪里来，几岁，她对自己的身世一无所知。“致使香魂返故乡”，乃曹氏的感叹，香菱哪里知道何处是故乡？她是红楼梦里第一个出场的女子，却也是红楼梦里命运最为悲惨的女子。（据港台文学选读）
閱讀更多 文化事實派 的文章
