民國時代，讀書人間有個笑話，說“文人有新舊”：老派文人相見，總愛互問近期在讀什麼書，而新式文人照面，第一句是互問近日正寫什麼書。這調侃當然是不懷好意的，是對現代學者讀書稀疏、卻“勇於著書”的一個嘲諷。
易中天及其20卷《易中天中華史》
但我尊敬的易中天先生，也許是足以推倒一世豪傑的例外。2013年，在66大順之齡，他暫告《百家講壇》的喧囂，宣佈寫作36卷本的《易中天中華史》。5年之間，以每年4冊百萬字的網絡小說速度， 皇皇20卷面世。論述範圍，從先秦一路鏟到了宋元，兩千年風雲盡在其盈盈一握之中。
這套鉅著陸續出來時，我們的學界大佬們和媒介報端就是唯恐不及的逢迎。什麼“一顆文化原子彈”，什麼“可以終結”、什麼“前所未有”、什麼“破譯中華文明的密碼”，無所不及。但我閱讀兩三冊之後，即明白，易老師的書質量如何先不談，單我們的學術界生態就是還是不免惡劣的：即便是吳敬璉、樊樹志等這樣的清流大佬，都完全將學術公器當成了朋友私誼和親親之義的工具， 只有過場、背書與吹捧，沒有一句實話。
易中天，1947年生於湖南長沙，中年以後憑藉“百家講壇”聞名四海
諸大賢的美意、各大佬們的高風，我這樣蠢笨之人自然難以體味。所以，若說如何評價這本書，我就作躲在角落裡丟冷磚的那個小人，晚飯後先匆匆籠統瞎談幾句好了——如有人大發慈悲給發稿費，倒是會全部買來讀一遍，然後斗膽寫一篇長批評意見書的。
易老師畢竟是用功讀書的人，其筆力之健也早已傳為佳話。所以這套書，論質地、論文筆，自然還是可以的，不是粗編爛造、專意掠奪讀者錢包的爛書。作為大眾入門讀物，自是最好不過，求全責備似乎也不厚道。
易中天早年散文集《讀城記》，我以為值得推薦的一本書
但老實說，從更高一點層面看，他的功底，顯然還不足以駕馭這樣一部通史，以至於此書在我看來，是他在名收利遂之後，失去自知之明乃至“書生意氣”的浮躁之作。 一般而言，讀書做學問的人，是年齡越大，披閱越居，膽量越小的。過去我們人所共熟的陳寅恪、錢穆、呂思勉這些一等一的史學大咖，年輕時也是豪情萬丈，最高目標就是寫出浩瀚的中國通史，實際到老反倒都縮手不敢寫了。
何以故？很簡單，因為中國歷史和中國學問太幽遠汗漫了，實際是一部通人之學，既要究古今之變，又要牢籠百家，單單一部“二十四史”你都讀不完，又如何有膽子講述出另外一部更有意義的“中華五千年史”？
過於自信，準備不足，已經先定註定《易中天中華史》是一個倉促臨盆的早產兒。他的脆弱、不成熟、乃至智商有障礙，都是與生俱來的病症，需要讀者與他自己不定期追蹤檢查才好。
在我理解，中國通史寫作，最忌諱也是最難跨越之處，莫過於兩點：一， 要麼是鸚鵡學舌式的陳詞濫調；二，要麼是自我作古式的遊談無根。易老師於二者都可謂“雖不中亦不遠矣”。
讀史閱世，何人不是“演員”？
易老師是一個性情很活躍、智力很發達、也有很多雜學之人。他在《中華史》寫作方面，並非全然新手，他在過去數十年書齋生涯中，對文學、美學、思想史、政治學等等研究與寫作的思路，都作過很多的思考，也有過諸如《先秦諸子·百家爭鳴》、《漢代風雲人物》、《品三國》等等成品，廣受好評。
但以上這些終究只是一鱗半爪的閒談與史論，當他真的盲目自信，想要作當代司馬遷，為三千年歷史獨立作一蓋棺論定時，他的學養、他的儲備、他的境界、他的閱歷，幾乎所有必備之具都一下子捉襟見肘了。可以說，他的硬傷、誤讀或曲解，真要挑，是比比皆是的。比如，他第一卷談“軸心時期”，照例搬來雅思貝爾斯，但他沒有細想過這一套話的問題，將猶太先知也牽強附會地列入；比如，他對《論語》“三年之喪”的解讀，不難看出他對過去的訓詁學傳統缺乏訓練；比如，他談唐代，率爾說唐是混血王朝，表面上接著陳寅恪在講，但是他對《隋唐制度淵源論稿》這本書是不求甚解的，完全沒有理會義寧大師後面的原話，說明他讀書不細而誤解。
盛名之下，如何能副？
《易中天中華史》這套書，只是粗讀，即可發現太多問題。種種硬傷，如掃落葉,旋掃旋生。
指出這些“小節”，當然不是自作高明的刁難。一部鉅著有錯或很多錯自然難免，歷史不可能就此終結於某一次寫作，這也是它不斷重寫的意義所在。所以，我要指出的重點，在於說易老師在閱讀古書的點面、理解故事的大要方面都有問題。
他的問題，總體上是要複述往往不到位、想創新又常乏根據，顯得華而不實，立論多偏。易老師有言在先，說拜讀其書並非學習歷史知識，也教導我們不要在具體的知識點上糾纏對錯，要我們著力關注於他對歷史的“感覺”。但是，我想對易老師說一個更為常識的觀念：歷史的結論可以是“新史學”式的毫無定準，但是歷史的解讀必然是尊從固有文獻依據的，否則和信口開河無異了對不對？一個學者要譁眾取寵，顯示出與眾不同，是很容易；但是問題在於，那與眾同異的東西背後必得有一個堅實的學術論證在支撐，否則瘋話誰都會說，沒什麼大不了。
易中天近年寫的戲《模範監獄》，學界少見他如此多才多藝的
所以，這套鉅作，不要說實現他取代舊書，成一家之言的夢想了，即便是否可當“信史”都是個問題。這當然也不能殘忍地歸咎於易老師一人之身上。畢竟，中國數千年的歷史，所要面對的世界太複雜，所要攻讀的文獻太過浩瀚，基本上個人的經驗根本無法比較圓滿地解釋一切。如今的人們，早已無法像往昔中國的哲人那樣能夠“執一御萬”了。
可以說， 陸離的歷史，加以輕率的自信，一開筆就已經註定這是一次出師未捷書先死之業。這不是易老師一個人的問題，而是現在所有率爾操觚者的共同困境。
在上面，我以斷章取義、以偏概全的辭令手法對易老師作了非常難堪的批評，但我的用意，並非否定這部書。
易中天筆下的“歷史”，其實也是“當代史”
我個人大體感覺，如果不是太有學術潔癖，作為小孩的入門書或者大人閒來讀讀，是足以的——只是要大吹大擂說什麼 “嘉惠士林的功德”之類，那是說不上的。這套書，最好的地方在哪裡、而易老師在如林的史著中何以要另闢門戶，我以為這是我們讀這套書時最需要想明白的。如此，也才能看出易老師史家之用心何處，而我們作為讀者又有什麼必要花費個600元去讀買這套書吧。
論其優點，自然也難以縷清，但我的感想，其給人最大的欣喜有二。其一，是大氣磅礴，草蛇灰線，知識面匯聚古今中西，在文筆論述上擺脫過去通史的枯燥無味，出之以幽默與明銳，且擅以當下文辭去解釋古代人事。比如，他會說，“商周時期是用眼睛看世界，春秋時期是用頭腦看世界，漢唐時期是用心胸看世界，宋元有心無胸，明到了褲襠，清就到了膝蓋”，講的眉飛色舞，充滿興味和熱情。這樣的話，對錯先不論，但是可以擔保，司馬遷不會這麼說，陳寅恪也說不出來。過去古人講“學隨術變”，易老師可謂食髓知味。
冬雪中武漢大學湖濱三舍附近——當年易中天求學時的宿舍原址
其二，我個人揣測也是易老師“所以著”的最大關鍵點。即他的這套通史，問題意識、現實關懷、批判思路都是非常明顯的，是帶有啟蒙主義立場的寫法。這是《中華史》風格獨具的所在，也是體現易老師 “學術”與“思想”的世故、老辣所在。現在的學術和歷史研究，已經越來越學院化、專業化，技術化，和大的關懷連接不起來。易老師在寫作中，始終滲透著一種思路，即強調歷史學介入現實生活與社會的重要性。這也使得他的通史成品，不是一個冷冰冰的、單純技術的知識論史，而是一個有關懷的東西。
所以，《中華史》“失義求似”也好，“失事求似”也好，任何對此有非議的朋友，我想都需要注意到這一點，理解易老師的勞苦用心。
因此，作為一個淺薄而潦草的讀者，若要我易老師的《中華史》總體下個判斷的話，我也會當仁不讓。
太初有字，歷史無言
我會說：該書花哨有餘，史實、義理、考據方面均有較大缺失，要“藏之名山”恐怕是無望的。但是，倘只是拿來當做入門書消遣，依然是當下同類書中的翹楚。
眼下，我暫時只能泛泛說及這些。我希望有時間時可以取來通讀一遍，再寫篇長點的議論——當然，前提是得等我買得起這麼貴的東西。
晚，幾句閒談
閱讀更多 劉愚愚 的文章
