週末，與友人小聚，席間有道“油渣炒毛白菜”極受歡迎，紛紛表示好吃，油渣的味道香而不膩，配上毛白菜的清淡爽口，更是讓人口齒留香，別有一種風味。油渣，又稱豬油渣，這個對我來說熟悉又陌生的食物，已有好多年在餐桌上見不到它了。
小時候，家裡條件苦，不能每天吃上肉，但一年四季都備有豬油。平時炒菜用的都是菜籽油，遇上蒸雞蛋時，母親將一碗金黃色的雞蛋羹從鍋裡端出來，用勺子舀一小塊豬油，撳入碗裡，不一會，白色的豬油塊慢慢變小、融化，勺子周邊浮起一顆顆圓形的小油圈，油圈越來越多，漸漸擴散至更大的範圍，原先白色的塊狀油漸漸變得透明，現出一點點褐色的小油渣，用勺子底部輕輕將變軟的豬油在碗裡打著圈，直至全部融化，整碗雞蛋羹都香噴噴。
以前還沒有煤氣灶時，農村的廚房裡家家都有大灶，冬天的時候，吃的最多的蔬菜便是炒青菜和紅燒蘿蔔。母親將大鍋燒熱，青煙直冒，舀兩勺子菜油朝鍋底周圍均勻撒開，將青菜和蘿蔔倒進去，只聽到“哧啦——”一聲，沾著水的菜遇上熱油，便是這般熱情似火，不停翻炒，到半熟狀態後，用藍邊大碗盛好，放在鍋沿邊，下米煮飯的時候，放在“井”式蒸架上，飯好，菜熟，起鍋的時候，用筷子挑一塊豬油撳入碗底，白色油脂迅速融化，菜湯裡浮起一個個油光可鑑的小圓圈，軟爛入味的蘿蔔青菜，配上豬油的香味，連菜湯都是美味。如果說平民的蔬菜吃出貴族的味道，那一定非此莫屬。
上學時每天中午要趕飯餐，有時母親忙碌來不及做飯，便將前一日剩下的米飯放鍋裡炒一下，撒入鹽粒，澆點醬油，臨起鍋時，挑點豬油放進去，翻炒直至全部融化，一碗油鹽飯，是小時候最愛的美味。碗裡的米飯顆粒鬆散，透出醬油色，混著油脂的香味，油亮亮的，不用任何菜也可以吃一大碗，直到碗底一粒飯不剩，嘴角處還油亮亮的，喝口水，“呃——”一個飽嗝被衝上來。
夏天的中午，母親沒燒湯，我便拿個空碗，放點鹽，倒點醬油，挑一塊豬油，倒上半碗開水，沖泡開，我將它美其名曰“神仙湯”。
印象最深的，小時候一生病發燒，便只能喝稀飯，原本口中就淡然無味，看著大米熬成粘粘的白粥，更是沒有食慾，母親像變魔術一樣，在稀飯碗裡撒入些鹽粒，挑一點豬油，攪拌均勻，濃濃的鹹香味，我一口氣能喝個碗底朝天。
母親至今仍保留著下麵條放豬油的習慣，看著麵條在水裡翻滾變軟，提前拿好空碗，放入少許鹽、醬油和豬油，用麵湯將調料衝開，煮熟的麵條撈起來，抄底拌勻，就著一塊腐乳或一碟鹹豆角，是絕好的美味。
豬油還有個神奇的功能，我自小喜歡爬高上低，難免被磕磕碰碰，每次碰到腦袋或肘部，奶奶總是第一時間給我抹上薄薄一層豬油，抹完後不會起包，豬油具有緩解疼痛、預防瘀腫的功效。
總之，豬油在那個油水不夠的年代裡，有著舉足輕重的地位，幾乎家家必備。我們家當時盛豬油的是個外表深綠色，內壁黃褐色的小陶罐，口小肚大，有個圓形的蓋子，打開，裡面是潔白色厚厚的豬油，由於最低熔點也要到28°，所以除了夏天，其他季節裡豬油都是硬邦邦的，呈板結狀態，即便是夏天，也不是完全液態，更接近於軟軟的膏狀物。
豬油並不是成品，是要熬的。母親每次都趕早去集市，用草繩提著一掛生豬油回來，生豬油分為兩種，一種是板油，很大一張，一板一板的，有薄膜包裹著；一種是花油，是像網狀那種，提起來絮絮拉拉的。
生豬油買回來後，先浸泡漂洗，去除雜質和血水，切成大小均勻的塊狀，兩三公分見長，放進大鍋裡，加入少量水，開始用大火催熱，鍋裡不停翻炒，不一會，水氣漸漸冒出，緊接著聽見輕微的“哧啦”聲，油脂的香味也溢了出來，鍋底有水狀的透明液體滲出，改中小火慢慢熬，原本塊狀的白色肥油縮小，漸漸變黃變硬，鍋裡的液態油脂也越來越多。這個時候，母親會用大鐵勺慢慢將油脂撇出來，用小罐盛上，當時很不解，後來才知道因為油溫很高，油渣長時間被浸泡，一是影響出油，再是油渣也容易變焦糊。
煉豬油的全程裡，所有的用具不能沾一點水，否則熱油碰上水，便會四處亂濺，落到皮膚上多大一滴油，便起多大一個泡，那場面堪稱破壞殺傷力極強。
漸漸，油渣變得越來越輕，全部浮在上面，灶膛裡的火變得最小，只偶爾添一次柴，確保膛裡的火不熄滅即可。香味越發變得濃郁，母親將大半的液體油脂給舀出來放入罐中冷卻，此刻的我哪也不去，站在灶臺邊，眼睛直勾勾地盯著鍋裡的那一小撮油渣，已經變成了焦黃色，我彷彿聽見鐵勺每次碰上去，發出的脆裂聲音，隨著口水的不斷吞嚥，喉結在下巴底下，一上一下無數次來回。
終於，灶膛裡不用再添柴，母親將鍋裡剩下的熱油全部舀出來，放入油罐。原先大半鍋的生油，除了陶罐裡裝滿清亮透明的熱油，剩下的便是剛好能蓋上鍋底的油渣，母親用小碗裝上半碗，倒點醬油，遞給我，一邊早已垂涎三尺的我胡亂一攪拌，挑個最大塊的，便往嘴裡喂，溫度剛好，散發著淡淡醬油和油脂的香，咬下去，“咔吱——咔吱——”的聲音，酥香美味，一口接一口，一陣風捲殘雲，瞬間消滅精光，那真叫一個過癮和解饞！
吃完，嘴邊油光光的，也不擦，用舌頭將嘴角的碎渣給捲進去，意猶未盡地細嚼著，口齒尚留有餘香。吃的時候爽，吃多了心裡便會覺得油膩，好在母親每次都控制量，並不讓我多吃，吃完油渣一定只能喝熱水，一旦喝了涼水，很容易打彪槍，也就是拉稀。
剩餘的油渣，頂多只有大半碗，母親盛好放在碗櫃最拐角位置，這些油渣可捨不得用來炒菜，只有包餃子的時候才會拿來剁碎，放在餃子餡裡。陶罐裡的淺黃色透明液態的豬油，漸漸放涼，冷卻後，變成了板結的乳白色固體。
吃油渣，是童年時代最令我興奮期待的事了，從母親開始熬煉到起鍋，我都寸步不離廚房，一會添柴，一會拿碗，忙得不亦樂乎，當然所有這些都是表象，為的只是吃上油渣那一刻的愜意，這種漫長的等待和吃油渣時的大快朵頤，都成為童年時最深的記憶。
母親前幾年一直在省城與我同住，剛來那段時間，將廚房和冰箱翻了個遍，沒找到一點豬油，在她常年的認知裡，認為吃不上豬油，就是茶飯苦、油水少，特意去買了兩斤生豬油回來熬煉。我外出回家，一推開門便聞到熟悉的香味，母親已經將煉好的油用透明玻璃罐裝好，淺黃色的透明狀，鍋裡還留大半碗溫熱的油渣，澆上少許生抽，我夾住放嘴裡慢慢咀嚼、品味，還是兒時記憶中的味道。
漸漸，隨著生活水平的提高，人們越來越注重日常飲食的健康，豬油中的飽和脂肪酸和膽固醇都很高，所以相對植物油來說，更不利於人體吸收，而飽和脂肪酸和膽固醇是引發心血管疾病的重要誘因，其對身體的危害，可見一斑。豬油的熱量高，用它做出的菜很香，大大增加食慾，過量食用容易導致肥胖，而肥胖正是影響健康的罪魁禍首，所以，老人、肥胖和三高人群都不宜食用豬油。
於是，現代化的廚房和餐桌上，豬油理所當然地被植物油代替，城市家庭中，食用油動輒上升到橄欖油的層次，豬油這種食物，幾乎被樹為健康公敵，農村家庭裡還依然保留食用豬油的習慣，但大都已成為做湯、下面時的調味佐料。
豬油吃得少了，自然也難得見到油渣，物質條件得到改善，食物的供應品種也變得更豐富，如今的自家廚房裡，醬油尚存，油渣不再。脆脆香香、金黃燦燦的油渣，已經悄悄地淪為一種回憶，徹底從餐桌上銷聲匿跡。
在城市生活後，有那麼幾年裡，因工作或旅遊，行走在全國各個不同地方，接觸到不同地域的美食，但是說實話，都只是淺嘗輒止，沒能給我留下太多深刻的印象，不是矯情，更不是美食味道不好，只不過相對油渣來說，內心裡少了份感情和依戀。
看似普通，甚至有些不健康的豬油渣，在那種缺油少肉的生活裡，它留給我的不僅僅是貧窮的印記，還有一種刻骨銘心的溫馨回憶。
那種偶爾吃上一次的酥香美味，混合著淡淡的醬油味，那種大快朵頤的解饞和過癮，被年復一年的回味加想象，日久經年，已成為自我意識裡的神話。
再美好的現實也永遠比不上神話，僅此而已。
閱讀更多 林溪草堂 的文章
