教師比一般人“會學”，才有資格“教”

參加幾所學校的培訓，講“我在開始的十年”。之所以講這個話題，是因為回顧自己走過的路，感到教師職業開始的十年最為重要——開始的十年是什麼狀態，以後很可能就是什麼“樣”了。青年教師入行之初，要有正確的職業態度，要有點兒職業激情，如果入行時缺少對職業的正確認識，也許得走比較長的彎路。走點兒彎路，往往也是人生必然，但教師走彎路，會讓社會付出比較高的代價。所以，教師在開始階段要有足夠的心理準備，在職業修養方面多下功夫。

葉聖陶先生談到為師之道時，曾強調“肯負責，有本錢”。“肯負責”，是指師德修養；“有本錢”，是指業務功底。舊說“底子”，一般指隨著時光流逝，潮起潮落，多多少少剩下的一些“值錢”的東西，說的是經濟方面的實力。從這個意義演繹，教師的“本錢”，那指的就是教學技術和“經驗”了。

回顧自己的職業經歷，如果說還有什麼值得肯定的話，莫過於我把自己教成了一名“愛學”並“會學”的學生。——瞭解我的同事，都不認為這是謙辭，而是我的真心話。我在和同事們相處的過程中，經常向他們請教我不懂的事；我至今仍然對很多領域的知識有興趣，也在於在一所學校，甚至一間大辦公室內，有十多個不同學科的教師——除了學校，很少有地方能有這樣的條件。

私心認為，同事對我的最高誇獎，莫過於那句“他一直在學習”。如果我學到了此前未曾接觸過的知識，弄清了某個問題的真相，我仍然能像年輕時一樣激動。進入老年，我還能有“學”的趣味，還能從“學”中獲得愉快，夫復何求？

教師的專業進修，要靠自身的學習意識驅動，任何行政指令和利誘都不如自身需求管用。教師的專業素養，體現在他的教育觀和教學智慧上。知識背景越廣闊，對世界的瞭解越豐富，他就越會有學習的激情，越能孕育教學智慧。他比一般人“會學”，學習意識出於自覺、成為習慣，引導他前行。

20世紀80年代初，“充電”一詞廣為流行，人們會很自豪地告訴別人“我最近在充電呢”，表示自己在學習、進修。改革開放讓人們睜開眼，看到了世界的進步和自身的落後，看到了違背規律、違反常識的苦果，有了理性的反思，有了改變自己的願望，因此有“學”的動力。把“充電”一詞掛在嘴邊，逐漸成為一個人上進心強、在工作中負有責任或在單位裡佔據重要位置的暗示。“充電”流行至今，或者說社會始終以“充電”為時髦，可能也說明人們對“學”仍然缺乏正確的認識。教育教學工作不是靠“充電”就能完成的，教師專業素養不可能靠簡單的“輸入”。

教師比一般人“會學”，才有資格“教”，因為他的職業本質是“教別人學”。一名“教別人學”的人，自身必須是“學習者”，應有學習經驗，並能啟發、培養別人的學習意識，引導別人學會學習，進而養成終身學習的意識。

“會學”，則隨時隨地能發現可學的東西。我常向青年教師請教，絕非故作姿態，而是看到他們的優勢：他們受教育的過程比我完整，他們所學的知識比較新，在學歷教育過程中，他們遇到的老師的風格和我所遇不盡相同，也許會有些我所不瞭解的觀念和知識。我的青年同事閱讀背景和趣味不太一樣，在處理同樣的教學內容時，他們的思路會給我嶄新的啟示，這就經常令我對他們的閱讀感興趣。很多書是他們推薦我讀的，讀後他們也希望和我交流。

老教師多上了一二十年的課，會有不少經驗；他們憑經驗，也憑一點兒運氣，往往上起課來能比較“順”。一些青年教師往往只看到老教師的那個“順”，而忽略了自身優勢，忘記了自己還處在可以大量“學”的積累階段。現今青年教師的學習條件，是有史以來最好的，他們的學習激情和效率，也令人羨慕。老教師欲“學”而力有不逮，他們的那點兒靈感，往往也是靠熟能生巧的“複習”得來的。青年教師一定要有職業自信，多讀多思。專業學習的最好時光，其實就在入行的前十年，“底子”夯實了，以後的教學就相對輕鬆了。

“會學”，則處處有師。我聽同行的課，不太在意他不如我的地方，只看他有什麼地方比我強——我是學習者，“我是來‘學’的”——持這樣的心態，就經常能看到別人的長處，看出門道。入門之初，我特別注意同行教學中那些簡單實用的方法，那些方法很可能是他多年積累的“竅門”，而且是常用的，譬如在外用餐，回家後你很可能不會去學做山珍海味，反而會去練習做家常菜。辦法常用常新，雖然有時僅僅體現在一次提問中，有時僅僅體現在對學生的幾句評價中。
“會學”的教師，能從這些細節中體悟他的匠心，發現他的智慧，發現他不同於一般教師的好處——他為什麼降低或變換提問的難度？他為什麼連問三四個問題？這三四個問題有什麼樣的邏輯順序？對學生的陳述，他的評價為什麼會包含進一步的疑問？講述中為什麼停下來五六秒鐘，讓課堂靜默？學生在這樣的靜默中會思考些什麼？提出的問題，他為什麼不要求學生當堂回答？等等。有些聽課教師，或許是出於“不會學”，在課後往往只會問“你是怎樣設計這節課的”，這種大而不當的提問可能只會得到籠而統之的回答，因而也就“學不會”。思考的習慣，決定了學習質量。

我們那代人受的教育不太正常，有很多欠缺，不得不靠自學彌補、更新。我深感中年後教學工作繁重，記憶力衰退，讀書效率不太高。有些知識是因為教學需要才去學的，不一定能形成有效積累；一些早期應當讀的書籍，沒及時讀到，即使後來讀到了，卻難以彌補，如同人的發育。童年時需要的營養、少年時需要的鍛鍊、青年時必需的薰陶，過了“時節”再補，雖然能了卻生平之憾，但對思維品質的影響也就很有限。
退休後，我有閒讀了一些書，接觸了一些有趣的知識，可惜沒法再用於教學了，只能供我反思時參照、借鑑。如果我能早些讀到這些書，早些瞭解這些觀點，早些接觸這類知識，或許能更多地獲得啟示，讓自己的思考和實踐往前走出一大步。

學習是有“時節”的，教師入行，對於開始的三年做什麼、接下來的三年學什麼、再往下的三年思考什麼，大致要有個預想，這畢竟是你一生的職業呀！如果你有職業理想，就得“精打細算”，讓自己有所進步。教師入行的職業訓練“保質期”很短，教師的教學實踐也可能是有侷限的，你必須始終是一名學習者。技術人員應當在“最能學的時期”儘可能多學一些東西，所謂“技不壓身”。多鍛鍊、多體驗，方能形成“經驗”，積累一些基本的、可以用來應變的方法。

中小學教師，倘能從一入行就注重提高業務修養，起點高，“底子”厚，舉重若輕，就可能使教學成為輕鬆愉快的工作，就可能比一般人更能領略職業趣味，而不至於視教育教學為苦役。從教之始，要有點兒眼光，多學一些，把“底子”夯實了，養成獨立思考的習慣；不要畏懼困難，要儘可能多體驗、多嘗試，哪怕經歷挫折和失敗，也會獲得意想不到的啟示。在平凡的課堂上，創造精神會給職業帶來無窮的趣味。教師的學習會給學生以積極影響，學生看到教師的“學”，才有可能開始真正的學習。

對教師專業發展而言，開始的十年最重要，這是最“能學”的一段時期，走過這十年，職業狀態也許就大致“定型”了。在這十年，“想學”“肯學”“會學”，能積累相當多的經驗，基本具備合格教師的素養。
常有老師問起我初到學校的狀態，我對那一段時光有比較複雜的認識。相比而言，那時候教師敬業守法，而各方面的物質條件都不如現在，社會對教育的認識比現今簡單；但是，政治上的保守和管理模式的陳舊，讓有獨立思考的教師和學生感到壓抑，“學”也並不自由。正是存在種種限制，一些老師便想創造好一些的學習環境，因為只有自由思想才能培育創造精神，而禁止自由思想，非但不可能培育創造精神，教育也將沒有意義，人生也有可能失去一切。我所謂的“不跪著教書”的言說，也始於那十年的思考。

回想那十年，我認為還得正確認識“壓力”“困境”的作用。在那些年，我寫過80萬字的教育教學筆記，大概有三年時間，每天想，每天寫。我並沒有什麼遠大目標，也沒有什麼寫作目的，我只覺得：這是我每天的工作，是我的思考，是我平常生活的一部分，與我有關。我沒有注意別人如何評價，也從沒想到要去整理發表。那十年我雖然工作辛苦，但有自己的精神空間，能遠離名利場；我沒有什麼娛樂活動，卻極少有人認為我是無趣的人，因為我的閱讀和寫作。

那十年的閱讀和寫作基於我的教學實踐和思考，學校安排的工作量是滿滿的，我幾乎把所有的業餘時間全用在閱讀和思考上。一個人能獨處，就能有自己的世界。如果那十年經不住誘惑，心猿意馬，見異思遷，或是隨波逐流，遇難即退，何來“底子”？每個人在求學時，都不希望遇上平庸的教師，我們沒有任何理由輕視自己的職業，自甘平庸或隨波逐流。

傳統手工業的技藝傳授，是師徒制，徒弟有時會非常為難：學得勤奮，過於上心，會讓師傅不放心，畢竟存在“教會徒弟，餓死師傅”的現實；不學，則沒法幫師傅勞作，會招致怨恨。我不反對學校為培養青年教師而倡導“師徒結對”，但我總要對青年教師說清楚：

我們是“同事”，什麼千里求師、程門立雪，什麼磕頭鞠躬、拜師行禮，腐朽不堪，不要搞那一套，不要只看老師怎麼上課，更要看他們業餘時間在幹什麼、想什麼，這是第一要記住的；
互相學習而已，有想法不要藏著，要平等討論，共同提高，這是第二；
現今中學學科教學，就是那麼一點點內容，不是“高精尖”，課堂是人與人的活動，每節課都是公開活動，沒有什麼機密，沒有什麼秘籍訣竅，千萬不要裝神弄鬼，這是第三；
“底子”紮實，不可能上不好課，沒有什麼是琢磨不出來的，如果琢磨不出，那是“底子”有欠缺，該好好補，早點兒補，多學多思，這是第四。

坦率地說，各種職業都存在“素養差異”，一些學校的確有“不肯學”的教師，教育界也的確有專業素養很差的人在“管理”“指導”教學，再加上社會不重視基礎教育，一些人至今仍然認為基礎教育“技術含量不高”，這就讓一些教師對職業性質產生誤解，他們由此認為自己的業務修養已經不錯——他沒有從學生對教學的期待、時代對教育的要求來思考職業修養，而僅僅滿足於“過得去”“不比別人差”或“沒少幹活”。缺乏正確的職業態度，逐漸失去了職業激情，走向平庸也就成為必然。

既然選擇做教師，那就應儘可能去享受職業樂趣。有職業愉快，才夠格談“美好人生”。如果條件不好，就去創造；如果環境不好，就去改造。青年時代什麼都不敢想、不敢做，以後不會有多大出息，也不會有職業樂趣。